我叫陈柳。
从小我就知道，自己这一世拿的剧本很烂。
在我不到三岁的时候，父母外出经商，却不幸遭遇车祸，撒手人寰。那时，奶奶病重，承受不住失子的悲痛，也随之离世。只留下孤独的爷爷，含辛茹苦地将我拉扯大。
到了我十三四岁，爷爷实在老了，养不动我了，再加上我要出去读中学，爷爷就让我寄养在城里的叔叔婶婶家，他会从他的养老金中分出我的生活费。
自打我记事起，我就一直被同龄人欺负。
上小学的时候，同村的小孩骂我是克死爸妈的扫把星，还说我怎么不一起去死。
因为我的成绩好，几个老师都很喜欢我，他们就更讨厌我了。
他们会在放学后把我的书本，文具都丢进小溪里，我没有书包，装书的袋子是爷爷用蛇皮袋裁剪出来的，他们倒起来更方便了，哗啦啦的，连一块橡皮屑都挂不住。
我着急地冲下河去捡，河水很急，我只捡回来一本语文书。我到现在还记得，那本语文书的封面是一对母女在摇桂花树，笑得很开心。
因为这篇课文，我从此喜欢上了桂花，因为它不但闻起来香香的，还能做成香甜可口的桂花糕。
我是一个很馋的小孩，但是爷爷又很穷，所以我永远只能看着别人吃好吃的，或者在上课的时候，眼巴巴地盯着课文看，边看边咽口水。
“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
“筷子一头扎下去，红油就冒出来了，高邮咸鸭蛋的黄是通红的。”
“等我们把衣服烘干，松鸡也烧好了，扒开洞，就闻到一股香味。”
“用小拇指盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下……”
不光这些，还有于勒叔叔的牡蛎、老班长的鱼汤、小战士的青稞面，凡此种种。但我最想要吃的还是桂花糕，因为我喜欢甜甜的东西。
心里太苦了，要用甜的压一压才好。
书被扔下河的那一天，我浑身湿透地回到家里，大哭着跟爷爷说我再也不要去上学了。
爷爷没有说话，只是转身进屋给我调了一碗糖水。
白砂糖没有完全融化，喝进嘴里还有颗粒感，我把碗底舔得干干净净。
喝完后，爷爷才开口说，只要我去上学，每天回来后都有一碗糖水可以喝。
他问我还去不去。
我说去。
虽然生活只有这一点点甜，但于幼小的我来说，每天都有糖水可以喝，这已经是很甜很甜了。
到后来，我已经辨认不清支撑我走下去的，是这碗糖水，还是心中每一个白天都会有的期待感。
人没有盼头，是活不下去的。
大人总说小孩子无忧无虑的，没有烦恼，我觉得只是他们间隔得太久，都忘干净了吧。
就算是三岁小孩也会有烦恼的，只不过无人聆听罢了。
在爷爷的爱护下，即使那些人依旧会欺负我，但我还是坚持读完了小学。
我们村里没有初中，要上初中的话只能父母带着孩子搬进城里。
学校于我而言就是个噩梦，好不容易摆脱了小学，我这辈子都不想再踏进校门一步，于是我以学校太远，身体不舒服等各种理由赖在家里，不愿意小升初。
同龄的小孩已经进入初中了，我在山上割猪草。
同龄的小孩已经初一毕业了，我在山上割猪草。
同龄的小孩马上要读初二了，我还在山上割猪草。
爷爷看不下去了，在一个夏日的清早，揪住我的后领子带我进城，把不情不愿的我送到了不情不愿的叔叔家。
在紫藤花覆盖的墙下，和爷爷的背影一起消失的，还有叔叔一家人刻意伪造的笑脸。
没了爷爷的庇护，生活的风雨从此朝我一人倾斜。
在这个家里，我感觉自己就像一只惶恐的兔子，小心翼翼，蹑手蹑脚，畏惧人群。
关键这人群不是别人，是我的亲人。
在陌生人面前，我尚且可以放松自如，但在这个家里我却很惶恐。
我不喜欢这里，因为这里也不喜欢我。
他们好像也没有排挤的举动，但我就是能捕捉到那微妙的气氛，我融入不了，也走远不得。
诚惶诚恐，谨小慎微。
想展现出自信却无人在意。
总是收到最末和最敷衍的关心。
很多时候都想躲起来。
很多时候都躲了起来。
无论相处了多少年，他们于我都像是陌生人，却因为一层血缘的关系在不得不假笑相迎。
我在他们家住了六年，六年过去，这种生疏但增不减。
好奇怪啊。
好难过啊。
这么多年。
竟然生不出一点情意。
生活对我下的手不是一击毙命的，而是早早地埋下了种子，然后在经年累月的日子里慢慢生根发芽。
我不敢说自己像一朵花，但我觉得我快要枯萎了。
未及绽放，便已干涸。
唯一有点安慰的，大概是我的初中生活和我的小学完全不一样吧。
在这里，没有人认识我，没人知道我是克死爸妈的扫把星。我的成绩依旧很好，老师很喜欢我，同学也不会朝我投来怪怪的眼神，相反，他们争着要和我交朋友。
我的桌膛里被塞的不再是死蛤蟆和臭老鼠，而是一些我没见过的进口零食，和用粉色情书叠成的千纸鹤。
那个皮肤黢黑的男孩子在放学后把我堵在校门口，我害怕极了，以为他要打我，连忙用双手护住脑袋，结果他只是酷酷一扭脸：
“那个……陈柳，我喜欢你。”
那一天傍晚，走在回家的路上，我感觉脚下的地面都变软了，一步一步就像踩在云朵上。
嘴角一直上扬。
我好高兴，好久没有这么高兴过了。
这个时候我才意识到，原来我不是一直讨人嫌的，原来我长得还算漂亮，原来我也值得被喜欢。
但我没有答应那个男生，因为我不敢早恋，我害怕违反规则。
违反规则的小孩，是会被大人嫌弃的，所以我一直中规中矩，不敢越雷池半步。
真是太奇怪了，除去冷漠的家庭关系，我居然在学校度过了平安无事的三年。
那时候，我躺在床上想，我的幸福人生终于要开始了吧。
然而，生活总是在我想要积极向上的时候，给予我猛烈一击。