夏尧是自己一个人住。父母在他18岁那年意外离世，去世前给他留了一套房子。他便靠着父母留给他的遗产和每天去酒吧驻唱生活。
这是他独自生活的第二年，他在那昏暗的缝隙遇到了改变他一生的人。
夏尧的梦想一直是成为享誉世界的唱作人，他想站在聚光灯下，接受所有的热切注视、高声呼喊，让世界听见他的作品。
他写了许多歌，希望得到唱出它们的机会。所以他和酒吧老板商量，让他能在驻唱期间唱一唱他自己的歌。
酒吧老板先是拒绝了他，但在他多次恳求下，还是动容了。
但没有人，没有人认可他。他们都觉得他的歌很平淡、很无趣……甚至会在他演唱时让他换歌。
经过好几次的反馈，酒吧老板拒绝了他唱自己歌的请求，他只能失意离开。也就是在回家的路上，他捡到了那个手环。
夏尧回到家就迫不及待再次上线游戏，和q版阿绥道过晚上好后，他开始仔细查看各个游戏模块。
他自然而然地注意到了氪金模块，看着只差一点就到达五级的氪条，夏尧果断将自己规划的半个月食费充进了游戏。
他刚才逛家具城的时候一眼就看中了家具中的白色钢琴，在充钱后的第一件事就是把钢琴买了下来。
看着花园中的白色钢琴，夏尧满意点头。
突然，他注意到氪条旁出现了一个小红点，他点进去，就看见了转换形态的字样。夏尧再次点击确认按钮，游戏直接他强制退出下线。
“靠！怎么回事？”夏尧瞪大眼睛，连忙再次点击粉色图标，就看见了游戏更新字样。
夏尧稍稍安定下心，看了眼更新预计时间是三小时，他只好放下手环，走向了他的音乐室。
在父母去世前，他的家境还算殷实，父母也很支持他的梦想，专门为他腾出了一间房间作为他的音乐室。
音乐室内陈放着各种各样的乐器，墙面上挂着许许多多已经很老的数字体专辑，悬浮的全息屏用来记录乐符，写下歌词。
夏尧坐到他最常坐的座位上，开始惯例写歌。
他像往常一样准备将小调五声这种音阶摇滚作为主调，但他的脑中突然浮现出了那双柔和清润的眼睛，手不由自主调到了大调五声，明亮鲜活的布鲁斯在室内响起，夏尧一愣……好像还不错。
于是他就着调子开始往下编写，写着写着，他的眉头越皱越紧。
不对……不对，不是这种感觉。
夏尧烦躁地挠了挠头，才写了一段开头他就卡住了，想了许久也没有想出他觉得合适的曲调。他只能站起身，先去给他自己弄点吃的。
走出音乐室才发现客厅一片漆黑，时间已经过去许久。夏尧打开灯，先想到的是游戏。
这么久过去了，游戏应该更新好了吧。
他瞬间不饿了，怀着期待点开陪伴恋曲游戏。
伴随着悦耳舒缓的乐曲，夏尧惊愕瞪大了双眼。
游戏内的场景不再是q版，而是变成了极度真实的场景。仿佛这不是游戏，而是去往另一个时空的空间跳跃门。
春意盎然的花园、巨大的白色钢琴、还有坐在钢琴前十指翩飞的清绝少女。
跳动的音符欢快自由，在空中排成乐谱流转，谱写成一支春的乐章。
夏尧在呆愣一会儿，立刻跑进音乐室，拿出一块书写板，记录下漂浮的乐谱。
直到一曲完毕，夏尧才如梦初醒，看向少女，手心竟然冒出薄汗。
“你……你好。”夏尧下意识放轻声音，怕惊扰到眼前的少女。
少女看向他，眼波流转，弯起眉眼，露出春风般柔和的笑容:“你好啊，阿尧。”
夏尧瞬间红透脸，有些不知所措。他以前一直摆着张生人勿近的脸，很少有女生会敢上前与他说话，就算上前，也会在和他聊过几句后被他的直男哽住。
这就导致他现在很慌乱，根本不知道说些什么。
秋绥感觉到了他的慌乱，柔声道:“我看你好像对我刚刚弹的曲子很感兴趣，之前见你好像也是背着吉他，所以你是很喜欢音乐吗？”
夏尧听见这句话，用力点头道:“嗯！很喜欢。”
“那……想学一下这个曲子吗？”秋绥突然提到。
“啊？可……可以吗？”夏尧有些小心翼翼。
“当然，你过来吧。”秋绥笑着朝他招手。
夏尧走过去，就看见秋绥按下了一个钢琴键，然后示意他也按上去。他试探伸手，没想到钢琴键真的被他按了下去，发出轻快的音。
“很神奇对不对？”秋绥眉眼弯弯。
“嗯！”夏尧的眼中满是惊喜。
“这首曲子是我从一位故人那里听到的，当时我也是一听就喜欢上了呢。”秋绥语气带上了些怀念。
她虽然接受了记忆淡化，但演奏会上的那首充满生机的春日曲调仍然给她留下了深刻的记忆，不想忘却。
“这是首很美的曲子……弹奏它的人一定也拥有一颗蓬勃向阳的心。”夏尧突然开口。
“蓬勃向阳的心”秋绥在听见这句话时，尘封在角落的记忆突然被翻开，那个用生命去揭露真相的青年演奏家、那个自信自强的天才机械师、那个沉默寡言却坚毅的执勤队队长……他们就这样出现在了她的脑海中。
“是啊……他拥有一颗蓬勃向阳的心。”他们也是。
秋绥耐心地教导着夏尧，夏尧在乐器上也很有天赋，很快就能演奏个大概。两人的距离也在这场教学中拉近许多。
“绥绥，谢谢你！”夏尧眼中满是喜悦兴奋。“我感觉我又有了写歌的灵感！”
秋绥浅笑道:“不用谢，阿尧竟然写歌吗？我可以做你的听众吗？”
夏尧在秋绥面前意外地有些扭捏，他挠挠后脑道:“我写的并不好……可能会让你失望。”
“唔，不用急着否认自己呀，而且我也不觉得我会失望哦。”秋绥安抚道。
夏尧看着秋绥柔和的神情，点点头道:“好，那你等等我。”说着他走进了音乐室。