更漏声穿过三重宫墙时，朱棣战袍下摆的霜露已在金砖上洇出深色痕迹。
他退出奉先殿的瞬间，檐角铜铃突然无风自动，惊得值夜锦衣卫的绣春刀齐刷刷出鞘三寸。
宫道两侧的石灯笼映着他甲胄上的云雷纹，将影子扭曲成张牙舞爪的兽形。
当朱棣的皂靴踏过金水桥第九块雕龙御道石时，奉先殿内的青铜烛台突然同时熄灭。
朱元璋从袖中取出半片蓝玉剑穗，随手丢进熊熊燃烧的火盆。
跃动的火光中，沙盘里破碎的燕王府模型正缓缓渗出暗红液体，像极了当年血洗庆州城时染透战旗的夕阳。
而此刻穿过玄武门的朱棣并未察觉，自己战靴碾碎的青苔深处，两粒从居庸关带来的碎石正泛着幽幽磷光。
奉先殿檐角的铜鹤突然转动脖颈，鎏金羽翼的阴影恰恰笼罩在《山河社稷图》里标注的望北楼方位，那形状像极了某种猛兽蓄势待发的利爪。
朱棣的指节在护腕下捏得发白，铜鹤更漏的滴水声突然变得粘稠起来。
他的目光不自觉地扫过殿角那尊青铜日晷，晷针投下的阴影正缓缓爬上\"玄武\"星宿的刻痕——三年前那个雪夜，他就是在望北楼同样的星象位置，用雁翎刀挑开了最后一坛烧刀子的泥封。
\"这飞檐的睚眦...\"朱元璋突然用刀鞘敲击金砖，惊得殿梁积灰簌簌落在朱棣的蟒纹肩吞上，\"眼珠子倒是雕得灵醒。\"
冷汗顺着朱棣的脊椎蜿蜒而下，浸湿了贴身的素绢中衣。
他清晰地记得那个酩酊大醉的寒夜，自己如何用带血的马鞭指着匠作监的图纸，非要他们在二十八星宿兽首里添上这尊睚眦。
此刻那些醉话竟如惊雷般在耳畔炸响：\"既要镇煞，就该用最凶的兽！
眼珠子给本王朝着应天方向凿！\"
\"父皇明鉴，望北楼...\"朱棣的喉头突然被某种腥甜堵住，他惊觉自己竟在无意识间咬破了舌尖。
殿外忽有夜枭厉啸掠过，鎏金烛台投射在《山河社稷图》上的光影骤然扭曲，将燕云十六州的疆域切割得支离破碎。
朱元璋的皂靴碾过沙盘中坍塌的城墙模型，陶土碎屑在寂静的大殿里发出细碎的爆裂声。
老皇帝枯瘦的手掌突然按住那柄陌刀的吞口兽，刀身竟在鞘中发出龙吟般的震颤——这柄当年随徐达踏破大都的凶器，此刻仿佛嗅到了血腥的活物。
朱棣的瞳孔猛地收缩。
他看见父皇苍老的手背青筋暴起，与三年前在庆功宴上攥碎玉杯时的模样分毫不差。
那日蓝玉捧着血淋淋的北元王印跪在阶下，老皇帝也是这样摩挲着刀柄，最终却将王印随手赏给了献舞的胡姬。
更漏声突然停滞了。
朱棣的护颈软甲已被冷汗浸透，额角青筋突突跳动。
他数着金砖缝隙里凝固的血珠，那些暗红色的斑点突然扭曲成望北楼飞檐的轮廓。
酒醒后那个清晨，他策马绕楼三匝，睚眦兽首的铜瞳在朝阳下泛着诡异的金红色，仿佛要将他披风上的四爪蟒纹灼出洞来。
\"老四。\"
这个称呼惊得朱棣肩头一震。
自就藩北平以来，他还是第一次听父皇用这般家常的语气唤他。
但朱元璋接下来的动作却让他浑身血液凝固——老皇帝用陌刀缓缓挑起他的下颌，刀锋紧贴着喉结的鳞甲缓缓游移，冰冷的触感如同毒蛇信子舔舐着要害。
\"你可知当年陈友谅的艨艟战舰，为何要在船首铸饕餮纹？\"
朱棣的视线被迫与刀柄上狰狞的睚眦对视，那兽首的眼睛竟是用漠北狼王的碧玺镶嵌而成。
他感觉喉间的刀刃随着呼吸微微震颤，恍惚间望北楼的铜铃似乎穿越千里，在奉先殿的藻井深处发出细碎的呜咽。
\"儿臣...儿臣愚钝。\"
刀锋突然撤去，朱棣的膝盖重重磕在金砖上。
他听见父皇的脚步声绕着沙盘游走，皂靴碾碎辽东黑土的声响如同碾碎人骨。
当那道佝偻的身影停在《山河社稷图》前时，朱棣突然发现画卷上的居庸关位置，不知何时多了几点朱砂印记，艳红得像是未干的血迹。
\"抬起头来。\"
朱元璋的声音裹挟着塞外的风沙气，惊得殿角铜鹤口中的更漏终于滴落蓄了许久的水珠。
朱棣仰头的瞬间，恰见父皇将半卷泛黄书册按在徐达的刀鞘上，老迈的手指正轻轻抚过书脊处断裂的丝线。
烛火突然剧烈摇晃，将书册封皮上的鎏金云纹映照得如同鬼火闪烁。
\"砰！\"
泛黄的书册裹着塞北风霜砸在朱棣膝前，震得金砖缝隙里的碎玉簌簌作响。
朱棣望着封皮上褪色的\"燕\"字，恍惚看见自己当年在北平燕王府临摹《多宝塔碑》时，墨汁沿着狼毫滴落在\"燕\"字最后一捺的惨状。
\"宋景濂教你写字时，可曾说过字有筋骨？\"朱元璋的皂靴碾过沙盘里\"永乐元年\"的朱砂批注，辽东的雪松模型应声折断。
老皇帝拾起半截残枝，枝桠断裂处渗出松脂，在烛火下泛着琥珀色的幽光。
朱棣的指甲深深陷进掌纹。
他记得建文元年那个雪夜，宋濂用冻僵的手指攥着《出师表》摹本，砚台里的墨汁结着薄冰。
老人临终前咳嗽着说\"殿下的横折里藏着刀兵\"，当时他只当是文臣的酸腐之语。
\"儿臣谨记宋师教诲，每日临《圣教序》百字...\"话未说完，脖颈突然触到冰凉的松脂。
断裂的雪松枝抵住喉结，朱元璋佝偻的身影在《山河社稷图》上投下扭曲的阴影，恰巧遮住居庸关那抹未干的血色。
老皇帝突然嗤笑：\"洪武二十五年春，太子标临《兰亭集序》，将'怏然自足'的'怏'字少写一点。\"松枝在朱棣喉间划出血线，\"宋濂说这是'快然自足'，改了王右军真意——结果三个月后东宫就起了时疫。\"
烛火骤暗。
朱棣看见书册摊开处\"燕王起兵靖难\"六个篆字，墨色深浅不一，像是不同时辰续写的谶语。
他突然嗅到檀香里混着漠北的腥膻气——那是二十年前捕鱼儿海之战，徐达的佩刀砍进北元大纛时迸发的铁锈味。