廖中伟和廖文刚两弟兄就读的这所学校名叫断桥小学，是十分简陋的，本是地主的院子，也就是断桥村开大会的地方。院子的南边一排房子住着两家贫农，一家姓廖，一家姓邱。农民当然要喂鸡鸭、牛羊、猪狗，因此，一下课，院子里便形成了以学生为主，人、畜、禽不和谐相处的局面。小孩子们都喜欢逗鸡追狗，整得鸡叫鹅叫、猪嘶狗吠的时候是常事。有时还弄得农民发火，拿起草扒追打调皮的学生，老师只好边陪笑，边拦住生气的农民，边批评学生。
院子的正东，就是教室，只有两间，每间能坐不到二三十个人。桌子、凳子，五花八门：有条桌，有方桌，有茶几；有的高，有的矮；有的宽，有的窄；有的桌面有条缝，有的桌面有个洞，还有的桌子既有缝又有洞。凳子则以长木凳为主，杂以木椅子、竹椅子、小板凳。房子，则上面是许多横梁、木椽、黑瓦，地下是三合土；墙，也是五花八门的，有些墙是砖砌的，有些是土筑的，有些是木板的，有些墙是夹泥笆笆的。有的墙上留有烟熏火烤的痕迹；有的墙上剩有贴过字画的痕迹。高大的木门、结实的小方格木窗，又宽又高的木门坎。大约这房子是这家地主的祖宗留下来的、后人差不多又修补一点，才形成现在这种“多姿多彩”的“大杂烩”模样。这学校还有一个特色，就是周围有好些大大小小的猪圈、牛圈、大粪坑，因此，满校园飘散着多种类、混合型粪便的怪异气味，老师不断地叮咛同学走路要小心，不要跌到粪坑里去了。
教师就只有刘尽忠老师一人，当然没有炊事员之类。刘老师，当时只有20多岁，个子不高，身材单薄，穿着和农民没有多少差别。人很谦逊，一团和气，又很健谈，见着人，他会首先打招呼。他把这个小学收拾得井井有条。他的办公室里有一个很高的古老的立柜，上面放着一架自鸣钟。上课、下课，都由他举着一个茶碗大的铜铃子“叮当叮当”地摇。他没有手表，教会了学生认钟后，上课时就喊学生去看到了下课的时间没有。天气稍热，办公室外的宽大的阶沿上便多了一个能装两桶水的瓦缸子，里面装着老人茶──先放一把干枯的连枝带叶的陈年酸枣叶之类，再加上一大桶鲜开水，半个钟头便成了，凉爽芳香，避暑解渴──缸边上挂着五六个带把的竹筒提子，缸脚下还靠着几个大石头，以保证缸子不会歪倒。这一切，都是刘老师一手一脚操办的。田边有一口水井，到校最早的同学，都能看见刘老师挑水煮饭吃。
学生，则是上午九点左右到校上课，中午十二点后放午学，下午大约三点钟上课，只上一节课，下午第二节课，就是课外活动，同学们的主要活动是玩小皮球、打板羽球、滚铁环，打毽子，唱歌、跳舞、捉迷藏、丢手巾之类。
每天早晨，学校要举行朝会，全校五六十个同学，都按回家的路线站好，由路长清理好人数，向刘老师报告，然后由刘老师讲话。他主要讲要努力读书，热爱劳动，遵守纪律，不准打架，不准骂人，要爱护小同学。放学的时候，又要这样地站好队，由刘老师讲，路上要注意安全，不要打闹疯玩，不要在路上逗留，回家要帮助家里做事。讲完之后，同学们按路线从三个方向出校门。刘老师经常要随队伍把同学送到山梁上，因为这一路的人最多；到了山梁上，一路下坡向断桥河边走，一路顺山梁向柏杨方向走。
刘老师不会唱歌，差不多又下来一位身材窈窕的女老师，或者先把刘老师教会再教学生唱，或者干脆就由她直接教学生们唱。每逢音乐老师来直接教歌，学生们都像过节似地高兴，几十双眼睛都盯着老师张嘴，几十对耳朵都细听着老师发音，校园里飞扬着山村从未有过的歌声：“千年的铁树开了花呀开了花”“拖拉机手，年轻的姑娘，你来自什么地方？”“我们的田野，美丽的田野”“谁养活谁呀，大家来评一评”……
文刚弟兄很喜欢读书，也很喜欢唱歌；第一学期，他们弟兄俩在学校的日子却很不好过。上课的时候，老师一会儿在这个班，一会儿在那个班，没有老师的时候，有几个长得壮实的同学，就在教室里乱窜，在这个的头上打一下，在那个的背上敲一下，甚至别人用毛笔写字的时候都要在手臂上捶一下才跑开。中伟、文刚都长得矮小，成了被戏弄的对象。
中伟、文刚和王玉容三人坐一条长凳，这条长凳是王玉容家的。王玉容的家就在文刚竹林的坡下左下方一百来米的地方，这是廖文刚家挑水吃的必经之路；走到玉容家门口，就是一半了。她的父亲叫王少午，爷爷叫王清山。农忙时，廖家年年请王家打谷子，犁田犁地，所以两家人，大人小孩都耍得好。那条凳子比较高，文刚坐上去，脚踩不到地面；外号叫“胖冬瓜”的同学，跑来故意坐在王玉容的旁边往外使劲一挤，就把文刚挤来滚到了地下。文刚没有哭也没有发作，爬起来就站在那里。直到老师进来，胖冬瓜慌忙逃回自己的位置，他才坐下。
下课的时候就更麻烦：男的女的同学，三个五个一排，互相手扶着肩，并排着整齐地把脚向文刚兄弟踢来，嘴里还高喊着“坏蛋儿！坏蛋儿！”追逐着中伟、文刚兄弟玩。两兄弟躲到哪里，他们就追到哪里：这几乎成了一种课外活动。上学路上，放学路上，“胖冬瓜”，经常拦在路上打他们。当然这种“打”，并不是要把人打伤，只是想抖一下威风，从中取乐而已。老师也制止批评过，但效果不明显。这对于中伟、文刚这样几岁的孩子来说，他们感到的却是屈辱和愤怒。
一天，中伟和文刚在家里商量了一个报复的计划。放晚学之后，他们快步跑到同学们要经过的大路的山上。准备了土块和小石子，看见得罪他们的人走近就藏在草丛里用石头攻击，但这个方法效果差，不容易打中要打的人，反而把一个很胆小的同学吓得哇哇直哭。
中伟对文刚说：“他们欺负我们，不去读书算了。”文刚说：“书是要读的，我们准备武器，让他们知道厉害。不敢欺负我们。”两弟兄在家里东找西找，找到了一个大铁钉，大约有五寸长，粗大的一头，是方形的，已经锈迹斑斑，但下端仍很锋利。这种钉子叫门斗钉，是用来固定门斗的。这些地方的人说的所谓门斗，是钉在门的上方和下方，中间有圆孔，让门轴插入，并可以在其中转动，以便开门关门的木轴承。两弟兄找着这么一颗钉子，如获至宝，在粗大的那一头套上麻绳，以便飞钉击人。
他们悄悄放进书包里。第二天上学时，刚走到胖冬瓜的家门口，正好碰见胖冬瓜也走出了家门。中伟弟兄虽然是有备而来的，但是他们为了不惹是生非，还是照样低着头加紧脚步往学校里赶。胖冬瓜见了两个受气包，立即来了精神，大步追上前来，一掌把文刚仰面朝天推倒在土沟里，一跃而上，骑在文刚的肚子上举起巴掌就打。文刚因为有了小小的秘密武器，胆子也壮了，一拳打在胖冬瓜的鼻子上，胖冬瓜还没有哭出声来，中伟从书包里抓出铁钉朝胖冬瓜的肥屁股上猛刺一钉子，随着一声杀猪般的尖叫，血从胖冬瓜的屁股上冒了出来。趁胖冬瓜急用手护屁股的机会，文刚翻身起来了。中伟却吓蒙了，握着带血的铁钉，呆站在那里。这时王玉容从背后走了过来，一把抢过铁钉小声对中伟说：“给我，不要说你用了铁钉，就说是他自己跌到了刺巴条上。”中伟完全不明白玉容的用意，但还是把铁钉交给了她。玉容把铁钉放进了自己的书包里，说：“胖冬瓜儿不是喜欢打人吗，今天也尝到了挨打的滋味，是好汉的就不要哭，爬起来拍拍屁股走路！”胖冬瓜不肯起来，玉容说：“上课了！”拉着中伟兄弟飞也似地跑了。胖冬瓜听见说上课了，也翻起来，手捂屁股向学校走去。
晚上下了大雨，第二天上午，在上学的路上，中伟给文刚说：“我们今天不去上学，胖冬瓜，肯定又要打我们。”文刚问：“我们去哪里？”中伟说：“去沙凼里玩，去雁鹅山耍。”两个孩子，到了鸦鹊口，就转到乱坟坝去了。这里离断桥河不远，山上有几个大的沙凼，这时都积满了水，水里有山蛙，他们摘下树枝，赶着水里的山蛙玩。然后他们到了雁鹅山。这山是这个地方的最高峰，和廖文刚家的后边山遥遥相对，整个一座山，就是一个狭长的石头。长有百多米，最宽处，只有三四十米，两头是浑圆的，很像倒扣着一只大木船。山上没有树子，只在岩缝中长着些黄茅儿草。山顶上，间或有浅浅的沙子，长着浅草。黑黑的光石头上，长着石花。刚下过雨，满山都是沙木耳，一朵朵，一堆堆，油黑肥大。这东西，是这地方的家常菜；捡回去，淘去泥沙，加上些蒜叶，用油一炒，鲜美可口。文刚说：“我们捡点木耳回去，让妈妈炒来吃。”中伟说：“那不行，憨包！妈要是问，哪来的？你怎么说！”文刚说：“妈知道了，要挨打。”中伟说：“一定不能说。”
两人站在山头上，朝四面望去，蓝天如圆圆的锅盖，锅盖下，是点点群峰，层层梯田，座座烟村。无穷无尽的山路，盘旋曲折，不知伸到什么地方去了。去年，他两弟兄到这里割草，抓到过一只野兔。那野兔见了人，拼命跑，两个小孩也拼命追。山上也有石块，有两个石头长来挨拢了，兔子误以为是洞，把头钻了进去，就不动了。半个身子，还在外面，被两弟兄逮了个正着。他们又满山的找，却再也见不到兔子的踪影。文刚说：“真不该逮回去，今天可没有追着玩的。”中伟说：“你不逮，别人见了也会逮。”
他们俩耍了一两个小时，文刚耍得不耐烦了，说：“还没有读书好耍，可能刘老师又教了几个字了。”中伟说：“没有人欺负我们就好耍，少认几个字怕什么！”
他们见家里已经冒出了炊烟，知道要放午学了，就下山来。山下一个小山包上，长着一株不小的黄桷树，这种树，学名叫榕树，粗根短干阔叶。他们发现，树上有一个不小的鸟窝。中伟说：“我上去看看，有鸟蛋没有。”他说着，把书包取下，让文刚提着，就朝树上爬。文刚说：“小心点。”中伟，抱着粗大的树干，几下就上了树，到了鸟窝旁，一只鬼丁哥——学名猫头鹰——“呼”的一声飞出鸟窝，吓得中伟“啊呀”一声大叫。文刚直喊：“抓稳！抓稳。”中伟抱稳树，移拢鸟窝，说：“有两只小鸟，好大啊，还没有长毛！”文刚说：“我们逮回去喂！”中伟说：“把书包给我。”文刚站到树根上，把书包递给了中伟。中伟把小鸟从窝中取出，装进书包，又递给文刚说：“拿稳！不要掉到地下跌死了。”文刚小心翼翼地接过，有出壳几天的小鸡那么大，用手一摸，毛茸茸的，高兴极了。廖文刚捧着书包直往家里跑。中伟说：“不要跑！还没有放学！”廖文刚只好停下脚步。中伟说：“鬼丁哥，最喜欢吃大青虫，我们先喂。”他们于是跑到张述华的菜地边，把小鸟一个一个逮出来喂。鸟儿闭着眼睛，喂它的虫，就大张着嘴。他们每只鸟喂了十几条虫，见同学们放学了，才回了家。
文刚一进屋就喊：“妈妈，我们捉住两只大鸟。”翼坤看了一眼说：“大鸟还很小，你们逮它回来，它妈妈要找的。”文刚说：“我们把它喂大。再还它。”翼坤边煮饭，边问：“你们在哪里逮的？”“黄桷树上。”“你们怎么到哪里去了？”中伟慌忙说：“昨天割草看见的，今天放学后特别转过去逮。”中伟、文刚立即找来一个破篮子，在里面放上谷草，就把小鸟放在里面睡。文辉回来，看见是小猫头鹰，也十分喜欢，就专门编了一个竹笼喂鸟，这鸟渐渐长大了，能自己飞出去找东西吃，然后又飞回来。这样喂了一年多。有一次下午飞出去后，就再也没有回来。几弟兄叹息了几天。
就在逮着小鸟的下午，中伟、文刚逃学的事，就露馅了。放晚学后，刘老师第一次走进了中伟、文刚家的竹林。花狗狂吠起来，中伟探头见是刘老师，立即把狗喝住。翼坤赶忙抬凳。刘老师说：“廖大娘，你的中伟、文刚，怎么没有来读书？”翼坤大吃一惊：“他们上午没有来？”刘老师说：“没有。廖文刚读书很行的，不要耽误了。”刘老师又说：“大娘，文刚像现在这样保持下去，以后当老太娘没问题呀。”中伟兄弟、长安、青华、翠香都围过来听。翼坤说：“感谢刘老师教育有方。有什么问题，老师只管说。”刘老师笑笑说：“有同学反映，中伟、文刚躲在山上，用石头打人；还用铁钉刺人。中伟、文刚，是不是真有这个事？”“不会吧，这两个孩子很听话的。”翼坤说。
中伟说：“我们来了的，个子矮，刘老师没有看见我们。”大家都哄堂大笑起来。白翼坤厉声说：“刘老师的眼睛有那么大？你们就那么小？到底怎么回事！说实话！”文刚哭着说：“我们没有上学，他们欺负我们。”两弟兄都流着泪，你一言我一语地把胖东瓜怎么拦路打他们，班上的女生如何一下课就一排一排地追着他们喊坏蛋儿，他们如何报复的事说了。翼坤听了后说：“都是邱正益整的。胖东瓜是周平川的老三，仗着他和邱正益同院子住，也敢出来欺负我的老二老三。你两个娃儿简直是胡闹，伤了人怎么办？”刘老师说：“那些同学，我明天负责教育，你两弟兄，不能再带铁钉一类的东西到学校来，也不要再爬到山上用石头打人，打伤了人，人家的父母就要找你们的爸爸妈妈，你知道不？”两个孩子都答应着“知道了。”。
刘老师走了以后，翼坤把兄弟俩教训了一顿：“以后有事找老师，给我们讲，不能搞报复。小事情要忍。当然，别人动口，你也只能动口，别人动手，你当然可以动手。光忍是不行的，要让人家知道你这个人是不能欺负的。”翼坤又问了他们逃学的原因。文刚说：“我们怕人家打，二哥就说，不读了，去沙凼里、雁鹅山耍。”翼坤想了想说：“中伟本不是读书的料，读了半年，认不了50个字，不及文刚的一半，家里也没有人手，你就不读了。”中伟一听高兴极了：“那我就脱离苦海了！好，我在家帮妈妈做事。三弟就帮我读书。”文刚说：“二哥还是读吧。我们好一路。”中伟竟然昂着头说：“不读了，不读了！坚决不读了！”
这下，就只有廖文刚一个人读书了。他当时只有7岁，个儿又长得矮小，最怕狗。他就特地跑到王玉容家去说：“容儿姐姐，二哥不读书了，我一个人走，怕狗，你每天上学时，喊我可以不？”玉容上学，本来出家门沿塘坎就到了，不必走廖文刚家门口过。玉容听了，说：“可以，有好吃的要请我。”文刚说：“我只有刨地瓜来给你吃。”从此以后，上午、下午上学，玉容都要绕道廖文刚门前，等着他一道走。
廖文刚彻底改变处境是在期末考试之后，班上最小的旁听生廖文刚，各科总分拿了第一，语文第一名是他，算术第一名也是他，音乐第一名还是他，只是因为个子小，体育稍差。老师念分数的时候，后排的同学都踮起脚看廖文刚，因为他太矮小，后面的同学根本就看不见他。
第二学期，开校时，是1952年秋天，刘老师宣布：“同学们本来应该读小学二册，但是，这个学期，全国都没有二册，同学们可以再读一次一册，成绩好的也可以读三册。请同学们回去同家长商量，明天来告诉我。”廖文刚回家给妈妈讲了。白翼坤问：“你没有读过二册，敢读三册吗？”廖文刚说：“我先借一本二册的语文、算术来看，边读二册，边读三册，不懂就问老师、同学，可能没问题吧。”第二天，白翼坤特地和文刚到了学校，向刘老师借了书，并说：“老三，一册成绩好，读三册如果不行，再回去也误不了事。就读三册吧。”王玉容听见廖文刚要读三册，也报名读三册。三册这个班只有16个人，有钟开田、张明珍、邱正林、邱东全、邱花容、夏晓花、龚翠花、黄正明、陈元章、邱明宣、陈元青等等同学。这些同学，都比他大两岁以上，有的比他大六岁。