谁都有童年，廖文刚也有。一条弯弯曲曲的石板路，不知哪里是尽头。文刚在妈妈的背上，一颠一簸地望着前面的石板路，望着石板路两旁越来越高的梯土和山地里浅浅的碗豆苗，望着地边越来越高的柏树和远远近近不时出现的茅草房，心里有说不出的新奇。这是1947年深秋，廖文刚两岁半，他不时回过头来看一眼跟在后面的父亲，他叫廖紫云，这年47岁，个子不高，长得壮实，毛蓝布长衫，麻耳草鞋，一脸的慈祥，挑着一担小箩筐，扁担颤悠悠地闪着，箩筐里一头装着文刚的二哥四岁的廖中伟，另一头装着睡着了的四妹春晴——她还未满半岁——和一家人的锅盘碗盏。秋风吹着，凉悠悠的。路边的菊花，黄灿灿的。没人想说话。
“妈妈！外婆的屋，还有好远？”两岁多点的文刚不满寂寞不知愁，打破了沉默。
“还早，还早！”他爸爸在后面气喘吁吁地回答。
“饿了！”“我也饿了！”二哥附和着弟弟说。
“饿，饿你个妖精！翻不过这座山，就别想吃饭！”他妈妈嘴里，不容易出现温柔的字眼。她，名叫白翼坤，36岁，个子比他们的父亲稍高，宽额方脸，浓眉大眼，英丹布套装，草鞋，脚步咚咚地响，显得很有魄力。漆黑蓬松的短发已经被汗水沾在了白晰的脖子上，正冒着热气，文刚尖起嘴巴吹着，妈妈浑然不觉，迈着大步往前赶。
面前的那座山，真高真大。深草、大树盖不住的黑褐色的岩石，呲牙咧嘴，像怪兽魔鬼，石板路已经被它们吞掉了，只拉下了一条细细的黄泥路，象一条长蛇，在山里钻来钻去，除了山林还是山林。文刚叫肚子饿已经叫累了，便没劲地睡着了。他醒来的时候，只见父母亲和二哥都坐在山崖下，头上是纵横交错的藤蔓，地下是枯叶野草，三个石头一个锅，锅下枯枝燃着，锅里水开着。他还在妈妈的背上，而母亲坐着怀抱小妹在喂奶，文刚喊着：“下来！下来！”廖紫云马上跑过去解开被单，文刚急不可耐地从翼坤背上梭下来，直往锅旁边钻。紫云慌忙站起把他的膀儿抓住，大吼道：“烫！烫！”翼坤说：“想死呀！”文刚这才乖乖站定，笑微微地盯着锅里翻滚的红薯和跳荡的米粒。翼坤站起来，拉着文刚的手说：“睁大眼睛看汽车，轰轰轰轰，像老虎叫。”
“会咬人吗？”文刚问。“会咬人！”比文刚大一岁半的中伟二哥说。
“我咬汽车！”文刚说。大家都大笑起来。翼坤说：“文刚有出息，眼睛大，耳朵大，胆子也大。”
吃过饭，这一家子又背的背、挑的挑，上路了。翼坤忽然骂道：“龟儿子，廖紫云，不打你妈的鬼摆子，桂华儿死得了吗？不是你打摆子把钱花光了，桂华不死，得有三个文刚那么高！”廖紫云只是笑笑，并不回答。文刚觉得妈妈的话音有点凄惨，就说：“桂华乖吗？”“乖，脸儿粉都都的，像我，像朵荷花儿似的。”“我也乖。”文刚说。中伟说：“文刚不乖，昨天还扯我的耳朵呢。”文刚说：“没有呀！”
忽然看见山下似乎是一个很长的坝子，一个怪物在里面奔跑，烟尘滚滚。翼坤忙说“汽车，快看，汽车！”文刚看见，圆圆的脚，方方的肚子，巨大的眼睛，卷着一路的黄尘黑烟，向这边扑来，只觉得这东西可怕极了。看见汽车，一家人都来了劲，一会儿便到了马路上。一辆汽车迎面而来，翼坤叫文刚快看，文刚却把眼睛紧紧闭上了。紫云赶上来说：“你不是要咬汽车吗？怎么看都不敢看了？”文刚紧紧搂着妈妈的脖子，闭着眼睛仔细地听着汽车的怪叫，并不回答。翼坤说：“三娃子叫‘老虎心，兔子胆。’”
他们沿着马路走了一段，又岔入山路走。等他们再看见马路时，却看见一辆载人的汽车停在路边。离车几十步的长满黄菊花的山坡上，一些穿得五花八门的人端着枪，举着刀，散乱地站着，大声吼叫：“把钱交出来！”那些人整齐地站着，一动也不动。父亲颤抖着声音说：“在，在，抢人啦，快，快退回山上去！”这一家人慌忙车转身折回山林里，在草深林密处躲起来。文刚瞪着圆眼睛，奇怪地向汽车方向望去。
“妈……”文刚本来想问，人还敢抢汽车？“别说话！”父亲赶忙制止。看见父亲这样紧张，大家都大气不敢出。小孩儿本憋不住，偏偏中伟的脑袋下是一丛盛开的菊花，中伟看见了，摘一株在手里一扬一扬地向文刚招摇，文刚大叫一声“妈！我要！”慌得翼坤急忙用手掩住文刚的嘴，小声而严厉地呵斥说：“中伟！屁股痒了！”中伟反而大哭起来。春晴也哇哇直叫。紫云慌忙用手把中伟的嘴蒙住。翼坤也赶忙把奶嘴塞进春晴的嘴里。土匪听见了动静，有两个人向这边走来，一个端着枪，一个提着刀，都穿着老百姓衣服，破破烂烂的。他们望了望浓密的树林没敢深入。这一家五口，虽在秋风里，也吓得大汗淋漓。一会儿，汽车轰隆隆开走了，他们一家正弄不清是福是祸时，那一群人向这座山上走来了。只听他们说：“山上有人！”“都给老子滚出来！”这一家人都不敢动。“不自己出来，老子搜出来就宰了！”文刚的父母亲只得颤抖着站起来说：“我，我，我们是过路的。”“都下来！”。紫云只得挑着箩筐，拉着两个孩子、翼坤抱着春晴，提心吊胆地到了马路上。
一个粗大个儿看了看箩筐里，只有一个小铁锅，几个碗，几双筷子，几斤米，还有十几个红苕，便问道：“要饭的？”“不！去外婆家。”文刚说。“呵，这小把戏还真乖。”
“放了我们吧，老总，我们都是穷人，没什么孝敬老总的。”这些人把大人小孩反复看了几遍，粗大个儿才说：“去吧。”一家四口，这才真像漏网之鱼，慌忙朝大路奔去。受了这番惊吓，累和苦都抛到九霄云外去了，他们议论着、庆幸着，饿了自己煮点东西吃，天晚了找穷苦人家借宿一夜，又走了三天多。
他们走完了崎岖山路，进入了新津地界，一望无涯的田野，平平整整，麦苗、荞子绿油油的，江河纵横，波浪滔滔。翼坤高兴地说：“再半天就到外婆家了。你舅舅的歌，唱得惊山映水的，好好学学。”中伟、文刚都来了精神，问这问那，不肯住口。“要看见你们大哥了，中伟、文刚没见过，五年了，该还记得我们吧？”翼坤说，“遇到你这样的老者，真是瞎了眼睛！”她的眼圈儿也红了。“哎！”紫云只是长长叹了口气。
暮色苍茫时，他们到了岳店子街上，小青瓦房木板屋，街面铺着青石板，有一株黄葛树高入云天。从街尾一个小巷子穿过去，就到了外婆的家门外。左手边是南河，绿波宽阔，碧涛涌动；河边是长长的鹅卵石带，远远望去像无数的馒头。右手边则是一片竹林，归巢的鸟儿叽叽喳喳地叫着。翼坤抱着春晴走，紫云挑着中伟和文刚走。刚进入深深的竹林里，文刚就听见了奇妙的声音，似乎从天外飞来，像敲铜元似的，又像山沟里缓缓的流水声，文刚问：“妈，什么在响？”“是你舅舅在按风琴。”白翼坤激动地说。穿过一大片竹林，眼前出现了一道极其高大的门，门上整齐地排列着四排酒杯大小的铜钉。门上用篆字写着一副对联。
上联：孔方兄与我无缘我懒去寻他休怪他不亲热
下联：释伽佛敬他做甚他既能度我何须我去修行
横批：愧无忠孝报朝廷
对联的字，都是烫金篆书，不仅廖文刚兄弟看得眼花缭乱，就是紫云也不知所云。只有白翼坤听他父亲讲过，这是一位前清官僚写的，表达他不爱钱，不信佛，隐藏着只信孔夫子的意思，可是，自己却不忠不孝，不能报效朝廷。表面上是自责，实际是在写自己处在社会变革大潮中，安贫乐道，不能有所作为的无奈和苦闷。这宅子几经变迁成了一位旅长的外宅，因为陈旧，才转租给文刚的外公白仲清一家居住。
廖紫云一家子小心翼翼地进了门。满院子响着风琴声。翼坤刚刚跨进院子就把春晴扔给紫云抱着，哭喊着“妈……”向阶沿上奔去。文刚抬头看见阶沿上有一个瘦小的老大娘，在迟疑地张望。文刚还不认识，这就是他的外婆赵良慧。“哪个？大女子？大女子啊……”那大娘哭喊着奔下阶沿抱住扑过去的翼坤，哭成了一堆。风琴声停了。高高矮矮、胖胖瘦瘦、男男女女，大大小小的一群人陆续从各间屋子跑了出来，里屋还有一个很大的声音发问：“哪个！哪个？大女子？”随着问话声，一个高大白胖的老者扶着墙走出来，文刚当然也不认识，这就是他的外公白仲卿。翼坤又奔过去扶住，泣不成声地喊着：“爸……”穿着西装革履、身材高大的人大声说：“怎么都只顾哭了？好不容易一家团圆，该高兴才是呀！”这就是舅父白翼翎。闻声跟着出来的，还有七八个人，有大人，也有小孩。大家都围着翼坤劝慰。
显然，文刚父子四人被冷落了。他们痴痴地站着，也不知该做什么、该说什么。春晴也不哭，张着眼睛看着。文刚兄弟来到了母亲不只描述过三百遍的外婆家，见到了虽没有见过面却被母亲早就讲得活灵活现的家婆屋的亲人。他们看着这高大宽敞的四合院，棱角分明、又宽又高的阶沿，窗户上还糊着纸，门枋上还贴着字，院坝边还种着花，以为这大约就是妈妈故事里的人间仙境。文刚望着那个瘦小的大娘想：他就是外婆吗？妈妈说她最爱我，怎么只顾哭，不理我们？那个大白胖子肯定是外公了，眼睛瞎了，看不见我；高个子一定是舅舅，好神气，妈妈说，穿得巍呀堆的，不假；戴眼镜的女的，可能是舅娘吧，戴副眼镜，斯斯文文的；像妈妈的，四姨吧？头发浓密，满脸精神，声音很脆。
这时两个小孩向文刚他们跑了过来，紫云端详了一阵，忙给中伟、文刚说：“快呀，快喊莎晴表姐、剑雄表哥！”紫云其实并没有见过，只是从书信来往中得知而推测的。这两姊妹穿着讲究，长得壮实，长相和文刚差不多，只不过显得更健壮些。中伟吓得缩着头，不敢吱声，紧抱着父亲的腿，文刚却清楚地喊着：“莎晴表姐、剑雄表哥！”
一个瘦高个子走过来了，穿着背枪的人穿的那种衣服。后面还跟着一个女的。女的就是四姨白翼祥，男的是四姨父李仲伦。“快喊四姨父、四姨！”紫云慌忙说。文刚喊了声“四姨父”，声音挺大。中伟呆呆地望着，不敢出声。四姨父弯下腰来拉着两个孩子的手说：“又添了两个小侄子，真乖！”亲戚们这才又向他们围过来，七手八脚地把他们拉扯进了屋子里。外婆挤进来抱起中伟看一看，又抱起文刚看一看，说：“那孩子━━”“叫中伟”，母亲介绍说。“猴子脸，像廖家的人；这孩子，乖，方面大耳，像我们白家的人。”母亲说：“老三叫文刚，生他的时候，梦见我拄着一根雨伞的架子叮当叮当在地下走，忽然地下裂了条缝，钻出一个东西来，像小豹子，直向我身上爬，房子顿时像开了天窗，碗大一颗星星落在我的怀里，我吓得大叫，一惊而醒，去小解，不知不觉就生下了他，不哭不叫，小嘴啃着拳头。”“那，这孩子会有出息的。”舅舅说。大家都挤过来看文刚。“怎么不见老大呢？”翼坤问。“他住校，不回家。明天我去叫他回来。”舅舅说。只听胖老头大声说：“都进屋坐！来了就好！”
大家于是到了堂屋里。里面放着太师椅、木椅、竹椅、长板凳，放得有些散乱。外婆招呼大家坐，亲戚们问长问短，紫云和翼坤择要回答。见面的热闹之后是吃饭，吃完饭，洗涮完毕，大家又坐在堂屋里闲聊。外公说：“廖紫云儿，五年多都不来一趟，信也不来一封，我们还以为廖家人死绝了呢！”翼坤大声说：“穷啊，走不起。写信，你们看了也揪心。”
外公说：“穷，现在知道穷了？不听老人言，难免受饥寒。老子八次叫你改嫁，你就是舍不得这只脚猪！”翼坤一听火冒三丈：“眼睛都瞎了，还说这种没良心的话，那些年，到断桥河来，几个月几个月的住，你可没有叫过我改嫁！”外公桌子上一巴掌：“老子没良心！你山隔几十座，路隔几百里，来找我做啥？”白翼坤说：“现在廖紫云穷了，可不是来投靠你的！”文刚、中伟见母亲和这个胖老头吵架，吓得不知所措。廖紫云却笑嘻嘻地坐在那里，仿佛他们吵的事情和自己毫不相干似的。
四姨白翼祥说：“这一家人好不容易见回面，每次见面就吵。是不是不吵就没有话可说呢？那些年，我和哥哥，经常去断桥河，我们读书的钱，都是大姐给的，爸，怎么还说这种话！”外公白仲卿说：“好好，你们都翅膀长硬了，都是老子不对！”外婆说：“白家的种草就是这个样子。”四姨父李仲伦说：“一家人，不要说那些勾勾刺刺的话。”舅父说：“穷，说不定还是好事哩，可能穷人会有分田分地的一天。”“胡扯！”外公似乎已经忘记了才和大女儿口角，又到这里来开辟战场：“白翼翎怕是读书读晕了，人家辛辛苦苦挣来的地方，肯分给你？”舅舅也不回答，昂着头回自己的屋里去了。白翼坤问：“没见着三妹，她过得还好嘛。”外婆回答道：“颜茂廷，人很能干。勤扒苦做，吃的不成问题。”四姨说：“前天我还和妈去了青云寺，三姐白翼贤，有四个小的了，长真，还有一个叫颜泽玉，一个叫颜泽云。小的叫花颜泽凤，就有春晴这么大。”大家又闲谈了一会儿，孩子们都在大人的怀里呼呼睡着了。外婆安排了住的地方，外婆和四姨睡一床，翼坤领着中伟、文刚睡外婆的床，父亲和四姨父李仲伦睡一张床，大家才各自安歇。