刘敬这哥们儿，是个齐地人。话说汉五年那会儿，他正在陇西戍边。有次路过洛阳，碰巧高帝也在那儿。这刘敬，原名娄敬，挺有个性的一人。他把拉车用的横木一卸，披着羊裘就去见齐国的虞将军了。
他一见面就说：“哥们儿，我想见皇上，有要事相商。”虞将军看这哥们儿穿得这么朴素，就想给他换身新衣服。可娄敬却摆手说：“哎，我穿的是啥就啥样见皇上，要是穿得好，那就穿得好去见；现在我穿得寒酸，那就这样去见。总之，我可不想换衣服。”
虞将军一听，觉得这人有性格，于是就去跟高帝说了。高帝也挺好奇，就召见了他，还请他吃了饭。
高帝问娄敬有啥想法，娄敬就说了：“陛下您在洛阳建都，是不是想跟周朝比比谁更牛啊？”高帝说：“对啊对啊。”
娄敬就笑了：“陛下您得天下的方式和周朝可不一样。周朝的祖先们从后稷开始，经过十几代人的积德行善，才有后来的辉煌。公刘为了躲桀，跑到了豳地。太王因为被狄人打，又离开豳地，拄着马鞭定居在岐山，大家都争着跟他走。到了文王做西伯的时候，解决了虞、芮两国的纠纷，开始接受天命，连吕望、伯夷这些大咖都从海边跑来投奔他。武王伐纣的时候，八百诸侯不约而同在孟津集合，都说纣王该打，于是一波就把殷商给灭了。
后来成王即位，周公他们辅佐他，就在洛阳这里建立了成周，因为这里就是天下的中心嘛。诸侯们从四面八方来进贡，路程都差不多远，这样有德行的君主就容易称王，没德行的就容易灭亡。在这里建都，就是想让周朝以德服人，而不是靠天险来让后代们变得骄奢淫逸，虐待百姓。
周朝鼎盛的时候，天下和谐，四方民族都向往他们的风尚，仰慕他们的道义和德行，纷纷归附并侍奉天子。那时候，周朝不费一兵一卒，就能让八方大国的人民宾服，尽他们进贡的职责。但等到周朝衰败的时候，一分为二，天下就没人朝拜他们了，周朝也束手无策。这不是因为他们德行薄弱，而是因为形势变弱了。
现在陛下您从丰沛起家，只带了三千人就横扫蜀汉，平定三秦，跟项羽在荥阳、成皋打得火热，大战七十场，小战四十场，让天下的老百姓遭了殃，父子们的尸骨都暴露在野外，数不胜数。哭泣声还没断，伤员们还没康复，您就想跟成康时期比隆盛，我觉得这有点儿不靠谱啊。
再说秦地这地方，有山有水有险要，这就是个天然要塞啊。万一有个紧急情况，百万大军随时都能拉出来。再加上秦地的土地肥沃，这就是个天府之国啊。陛下您要是进了关在这里建都，就算山东那边乱了套，秦地这块儿宝贝地儿还能保得住。
跟人打架的时候，你要是不掐住他的脖子，再给他后背来一拳，那你就很难赢啊。所以陛下您要是进了关在这里建都，那就是掐住了天下的脖子，再给它后背来一拳！”
高帝把这事儿跟群臣商量，这些群臣大都是山东人，都争着说周朝王了几百年，秦朝两代就亡了，所以还是建都在周地靠谱。高帝听了有点儿纠结，一时拿不定主意。直到留侯张良明确地说进关中是上策，高帝才下定决心，当天就驱车西进，定都关中。
然后高帝说：“最初提议建都秦地的是娄敬，这‘娄’字跟‘刘’挺有缘的。”于是一高兴，就赐他姓刘，还封他为郎中，号称奉春君。
过了几年，到了汉七年，韩王信造反了，高帝决定亲自出马去收拾他。到了晋阳，听说韩王信跟匈奴联手要对付汉朝，高帝就火了，派人去匈奴探探风。匈奴这帮人精明得很，把精兵强将、肥牛壮马都藏了起来，就展示些老弱病残和瘦弱的牲畜。汉朝的使者去了十批，回来都说匈奴就是小菜一碟，轻松可打。
高帝又派刘敬去匈奴打探，刘敬回来汇报说：“两国交战，一般都是炫耀自己的长处。但我这次去，只看到些老弱病残，这肯定是匈奴想隐藏实力，埋伏奇兵来打我们个措手不及。我觉得匈奴不能轻举妄动去打。”
可这时候，汉兵已经过了句注山，二十万大军已经浩浩荡荡在路上了。高帝一听刘敬这么说，火冒三丈，骂道：“你这齐国的俘虏！就靠一张嘴混了个官，现在居然敢乱说话动摇我军心。”说完就把刘敬关进了广武的大牢。
高帝继续前行，到了平城，匈奴果然出奇兵把高帝围在了白登山，整整围了七天七夜才解围。高帝逃回广武后，立马放了刘敬，说：“我不听你的话，结果被困在了平城。我已经把那些说可以打匈奴的使者都斩了。”于是，封了刘敬二千户，让他做了关内侯，号称建信侯。
高帝从平城脱身后，韩王信这厮居然叛逃到匈奴那边去了。那时候，冒顿是单于，兵强马壮，手下能拉弓的有整整三十万大军，搞得我们北边苦不堪言。高帝头疼得要命，就去找刘敬问计。
刘敬这哥们儿就说了：“现在天下才刚稳定，士兵们都打累了，咱们不能用武力去解决。冒顿那货杀了他爹夺位，还娶了他爹的老婆们，这种货色，你跟他讲仁义是没用的。要想长久解决，只能慢慢算计，让他们的子孙后代都当咱们的臣子。不过，就怕陛下您下不了决心。”
高帝一听，急了：“只要能行，我有什么下不了决心的！快说怎么办！”
刘敬就说了：“陛下要是真下得了决心，就把您的长公主嫁给冒顿，再送上一大笔丰厚的嫁妆。匈奴那边一看，咱们汉朝的公主都送过来了，还有那么多宝贝，他们肯定会抢着要，还会把公主当作正室。以后公主生的儿子，铁定是太子，接冒顿的班当单于。为什么呢？因为他们贪图咱们汉朝的财宝啊。您每年都把汉朝多余、匈奴稀少的东西送过去，再派能言善辩的使者去教他们礼节。这样，冒顿在世的时候，是咱们的女婿；他死了，外孙就是单于。你听说过外孙敢跟外公对抗的吗？这样一来，不用打仗，就能让他们慢慢变成咱们的臣子。当然，如果陛下舍不得长公主，找个宗室或后宫的女子假扮公主送过去，那人家也不傻，不会看重她，也就没啥用。”
高帝听了觉得有理，说：“好主意！”然后就想把长公主送过去。可吕后一听这事儿，日夜啼哭：“我就这么一个女儿，你怎么能把她送到匈奴那种地方去！”最后，高帝还是没舍得送长公主过去，找了个宫女，假装是长公主，嫁给了单于。然后派刘敬去匈奴签订和亲盟约。
刘敬从匈奴回来后，跟高帝说：“匈奴那边的白羊王、楼烦王离长安最近的地方只有七百里，骑兵一天一夜就能冲到关中。关中现在刚被打乱，人少地肥，可以充实点人口。想想当初诸侯起兵的时候，除了齐国的田家、楚国的昭、屈、景三家，谁能兴起来？现在陛下虽然在关中建都，但人实在太少。北边有匈奴威胁，东边有六国的残余势力，这些宗族势力都很强大，万一有个变故，陛下您也别想安稳睡觉了。我建议陛下把齐国的田家、楚国的昭、屈、景三家以及燕、赵、韩、魏等国的后裔和豪门名家都迁到关中来。平时可以防备匈奴；如果诸侯有变，也能带领他们东征。这就是强化根本、削弱枝节的策略。”
高帝听了大为赞赏：“好主意！”于是就让刘敬负责把提到的那些人都迁到关中来，一下子就迁了十几万人。
叔孙通这哥们儿，原本是薛地人。秦朝那会儿，因为文学才华被召去当了个待诏博士。过了几年，陈胜在山东起义，秦二世听说了，就召集博士和儒生们开会，问：“楚国的那些戍卒攻打蕲县还打进了陈地，你们怎么看这事儿？”三十多个博士和儒生齐刷刷地说：“做臣子的不能拥兵自重，想造反就是死罪，绝对不能赦免。请陛下火速发兵，灭了他们！”秦二世一听就火了，脸色铁青。
这时候，叔孙通站出来了，说：“你们说的都不对。现在天下一家亲，咱们把郡县城墙都拆了，兵器也熔了，就是要告诉天下人，咱们再也不打仗了。而且咱们有圣明的君主，法令也完备，每个人都各司其职，四面八方的人都来归附，怎么可能有人造反呢？陈胜那些人，就是一群偷鸡摸狗的小贼，哪儿值得一提呢？让郡守和郡尉去抓他们就行了，陛下您根本不用操心。”
秦二世听了大喜，说：“说得好！”然后又问其他人，有的说是造反，有的说是盗贼。于是秦二世就让御史把那些说造反的都抓起来，说他们是胡说八道。而那些说盗贼的，就都被打发了。叔孙通因此得到了二十匹帛、一套衣服，还被封为博士。
叔孙通出宫后回到住处，那些儒生们就围上来说：“先生你怎么那么谄媚呢？”叔孙通说：“你们不懂啊，我差点儿就没能从虎口脱险！”然后就溜了，跑到了薛地，结果薛地已经投降楚国了。等到项梁到了薛地，叔孙通就跟了他。后来项梁在定陶打了败仗，叔孙通又跟了怀王。怀王成了义帝被迁到长沙后，叔孙通就留在了项羽身边。汉二年，汉王带着五诸侯攻进彭城，叔孙通就投降了汉王。汉王打了败仗往西逃，叔孙通也就一直跟着汉王了。
叔孙通一开始穿着儒服，汉王看着就烦；于是他换了个造型，穿上了短衣服，按楚国的风格来，汉王这才高兴。
叔孙通投降汉王的时候，带着一百多号儒生弟子。但他那会儿也不给弟子们推荐推荐，就光给汉王推荐那些原来的强盗壮士。弟子们都偷偷骂他：“跟了先生你好几年了，好不容易跟你一起投了汉王，现在你却不推荐我们，光推荐那些大坏蛋，这是为啥啊？”叔孙通听说了，就跟他们说：“汉王现在正在拼命打天下，你们这些儒生能打吗？所以我先推荐那些能砍人夺旗的。你们别急，等着我，我不会忘记你们的。”后来汉王就拜叔孙通为博士，还给他起了个号叫“稷嗣君”。
汉五年，天下已经一统，诸侯们一起在定陶推尊汉王为皇帝，这时候叔孙通就负责搞定各种仪式和名号。高帝把秦朝那些烦琐的礼仪法规全都废了，讲究个简洁明了。但这下可好了，群臣们喝酒争功，喝醉了就瞎嚷嚷，有的还拔剑砍柱子玩，高帝看着都头疼。
叔孙通多聪明啊，一眼就看出高帝越来越受不了这帮群臣的闹腾，于是就给高帝出主意说：“那些儒生们，虽然进取不足，但守成可是他们的拿手好戏。我想征召些鲁地的儒生，跟我的弟子们一起制定朝廷礼仪。”高帝听了，有点担心地问：“这事儿能行吗？别又搞出一堆烦琐的东西来。”叔孙通笑了笑说：“五帝的音乐各不相同，三王的礼仪也各有千秋。礼仪这东西，就是根据时代和人情来定的。夏、殷、周的礼仪都有增有减，就是因为时代在变嘛。我打算参考古代的礼仪，再结合秦朝的礼仪，来个混搭风。”高帝听了觉得挺有道理，就说：“那你试试吧，记得要简单易懂，别搞太复杂了，得让我能轻松驾驭。”
于是叔孙通就派人去征召了鲁地的三十多位儒生。但鲁地有两个老顽固就是不肯来，他们说：“你叔孙通伺候过的主子都快十个了，每次都是靠拍马屁上位。现在天下刚安定，死的还没埋，伤的还没好，你就想搞礼乐那一套。礼乐可是要积累百年德行才能兴起的，我们可不忍心跟你同流合污。你做的这些根本不合古道，我们不去！你自个儿玩吧，别拖累我们！”叔孙通听了也不生气，笑嘻嘻地说：“你们俩真是典型的书呆子，根本不懂得与时俱进。”
于是叔孙通就带着他所征召的三十人向西出发，再加上皇帝身边的学者和他的弟子一百多人，在野外排练起了朝会礼仪。大家拿着用绵絮制成的礼器，练习了一个多月，叔孙通说：“皇上，您可以先看看我们的成果。”皇帝看完后，让他们演示一遍朝会礼仪，然后说：“这个我可以。”于是下令群臣开始正式排练，一直排到十月。
汉七年，长乐宫终于建成了，诸侯和大臣们都在十月来这里朝拜皇帝。朝会礼仪可讲究了：天刚蒙蒙亮，司仪就开始忙碌起来，引导大家按顺序进入殿门。院子里车骑步卒排列整齐，守卫宫殿，还布置了兵器，张挂了旗帜。一声“趋”令下，殿下的郎中们夹紧陛阶，陛阶上站了数百人。功臣、列侯、将军等武官按次序排在西边，面向东；文官从丞相以下则排在东边，面向西。大行设置九个迎宾赞礼人员，依次传呼。然后皇帝坐着车从宫中出来，百官各就其职，传令警卫，引导从诸侯王以下到六百石的官吏依次朝拜皇帝。从诸侯王以下，所有人都感到震惊肃敬。朝拜礼仪结束后，又摆上了酒宴。在殿上侍坐的大臣们都低着头，按照尊卑次序起身向皇帝敬酒祝寿。酒过九巡，司仪说“酒宴结束”。御史们执法如山，发现举止不合礼仪的人就立刻带走。整个朝会过程中都设有酒宴，但没有人敢喧哗失礼。于是高帝感叹道：“我今天才知道当皇帝的尊贵啊。”于是拜叔孙通为太常，赏赐黄金五百斤。
叔孙通趁机进言说：“我的那些弟子儒生们跟了我很久了，跟我一起制定了朝会礼仪，希望陛下能给他们一些官职。”高帝很高兴，就把他们全都任命为郎官。叔孙通出去后，把五百斤黄金都赏给了弟子们。弟子们高兴地说：“叔孙先生真是个圣人啊，他了解当今的重要事务。”
汉九年，高帝把叔孙通调任为太子太傅。到了汉十二年，高祖想换个太子，用赵王如意来替代现任太子，叔孙通听到风声后急忙进谏说：“老板，你可得三思啊！想当年晋献公因为骊姬那点事儿，废了太子，立了奚齐，结果晋国乱了几十年，成了天下的笑柄。再说秦朝，也是因为没早点确定扶苏的地位，才让赵高那小子有机会假传圣旨立了胡亥，最后搞得秦朝都灭亡了，这些可都是您亲眼所见啊！现在的太子仁孝有名，天下人都知道他是个好太子；再说吕后跟您一起共过患难，吃过苦，您怎么能背叛她呢？如果您真的想废长立幼，那我先求个辞职，我宁愿以死相谏，也不愿意看到您做出这样的决定。”
高帝听了，摆摆手说：“哎，老叔，你别太激动了，我只是开个玩笑而已。”叔孙通可没那么好糊弄，一脸严肃地说：“太子是天下的根本，根本一动，整个天下都会受到震动，您怎么能拿这么大的事儿开玩笑呢！”高帝看他这么认真，也只好说：“好吧好吧，我听你的就是了。”
后来有一次高帝设宴，看到留侯带来的客人跟着太子一起进宫，他突然发现，哎呀，这个太子还挺有人气的嘛，于是就再也没提换太子的事儿了。
等到高帝驾崩，孝惠帝即位，他对叔孙通说：“老叔啊，先帝的陵园和宗庙，这些礼仪群臣们都不太懂啊。”于是就把叔孙通调去当太常，负责制定宗庙的礼仪法规。以后汉朝的各种礼仪法规，都是叔孙通这位太常大人一手操办的啦！
孝惠帝把长乐宫当作了东边的行宫，时不时地去游玩一番，但每次都清道戒严，实在是烦人。于是他就想了个法子，修了条空中通道，就建在武库的南面。这天，叔孙通正好来汇报工作，趁机私下问道：“陛下，您为啥要修这条空中通道通到陵墓呢？还每个月穿着正装去高庙游玩？高庙里供的可是咱大汉太祖，怎么能让后世子孙在宗庙的通道上走来走去呢？”孝惠帝一听，吓得够呛，急忙说：“快，快把它拆了！”
叔孙通笑了笑说：“陛下，君主可不能有过错的举动。现在通道已经修了，老百姓也都知道了，如果再拆掉，那岂不是告诉大家您有过错？我倒有个主意，不如在渭北再建个原庙，您每个月还是可以去游玩，同时还能扩大宗庙的规模，这才是大孝啊！”孝惠帝一听，觉得有理，就下令让有关部门去建原庙了。嘿嘿，这原庙的兴起，还得归功于那条空中通道呢！
有一次，孝惠帝春天想去离宫游玩，叔孙通就说了：“古时候春天有尝果的习俗，现在樱桃熟了，可以摘下来献给祖宗，陛下您出游的时候，顺便摘点樱桃去宗庙拜拜吧。”孝惠帝一听，觉得这主意不错，就答应了。从此以后，献果的习俗就这么兴起了。
太史公说：“俗话说得好，‘千金之裘，非一狐之腋也’，就是说，好东西都是靠大家齐心协力才能弄出来的。高祖皇帝从平民起家，平定天下，他的智谋和用兵之道，可以说是无人能敌了。但是呢，刘敬提出的一个建议，就让整个国家安定下来，可见智慧并不是一个人就能独占的。叔孙通这个人呢，他懂得顺应时势，制定礼仪，能屈能伸，最后成了汉朝的儒学宗师。所以说啊，‘大直若诎，道固委蛇’，大概就是这个意思吧？”
最后太史公还来了句总结：“厦藉众干，裘非一狐。”就是说大厦要靠众多的木料支撑，贵重的裘衣也不是一只狐狸的腋毛就能做成的。刘敬脱下拉车的挽具去进谏，最终让国家安定下来；叔孙通在草地上制定礼仪，让皇帝开始尊贵起来。他们这些人都为汉朝的稳定和发展做出了巨大的贡献啊！