话说这位商君啊，其实他就是卫国的一个小公子，名叫公孙鞅，别看他现在这么风光，其实也就是个庶出的“富二代”。这公孙鞅啊，从小就对法律啊、名望啊这些东西特别感兴趣，后来就去给魏国的相国公叔痤当小助手了。公叔痤一看这小伙子挺有才华的，但还没来得及推荐他，自己就病倒了。
魏惠王亲自去看望公叔痤，问他：“公叔啊，你这病看着不轻啊，要是真有个万一，咱们这国家可咋整啊？”公叔痤一听，赶紧说：“大王啊，我有个小助手叫公孙鞅，虽然年纪轻，但绝对是个人才啊，你可得重用他！”魏惠王一听，心里想：“这老头子是不是病糊涂了？”但还是敷衍地答应了。
公叔痤看魏惠王这态度，心里明白了几分，就偷偷地对魏惠王说：“大王啊，你要是不想用公孙鞅，那就赶紧杀了他，别让他跑了。”魏惠王点点头就走了。
公叔痤又赶紧找公孙鞅说：“兄弟啊，大王问谁可以当相国，我推荐了你，但大王看起来不太乐意。我说如果不用你，那就杀了你，大王也答应了。你还是快跑吧，不然就要被捉了！”公孙鞅一听，笑着说：“大王连用我都不肯，还会听我的建议杀我吗？放心，我不走。”
魏惠王走后，跟身边的人说：“公叔痤这老头子真是病得不轻，居然想让我把整个国家交给公孙鞅这种小年轻，这不是瞎搞吗？”
公叔痤去世后，公孙鞅听说秦孝公正在招揽人才，想要振兴国家，就决定去秦国碰碰运气。他通过秦孝公的宠臣景监求见秦孝公。第一次见面，公孙鞅跟秦孝公聊了很久，但秦孝公听得直打瞌睡，显然不感兴趣。秦孝公还责怪景监：“你找的这什么人啊，简直就是个吹牛大王！”
景监回去告诉公孙鞅，公孙鞅说：“我第一次跟大王聊的是帝王之道，他听不懂。你过五天再安排我见他。”五天后，公孙鞅又去见秦孝公，这次聊得更深入了，但秦孝公还是没动心。景监又被秦孝公骂了一顿，回去又跟公孙鞅抱怨。公孙鞅说：“我这次跟大王聊的是王道，他还是没兴趣。你再安排我见他一次。”
第三次见面，秦孝公终于对公孙鞅刮目相看，但还是没有重用他。公孙鞅回去后，秦孝公对景监说：“你找的这个人还不错，可以跟他多聊聊。”公孙鞅一听就乐了，说：“我这次跟大王聊的是强国之道，他终于听进去了。不过啊，要想跟殷周那样的盛世比，那还是差了点火候。”
就这样，公孙鞅凭借自己的才华和口才，在秦国一步步崭露头角，最终成为了一代名相，商鞅变法也让他名垂青史。
哈哈，这商鞅和孝公的辩论，简直就像是现代的“网红”和“键盘侠”的较量啊！
话说，孝公决定重用卫鞅后，卫鞅就想着变法图强，但他也担心会被天下人议论纷纷。于是，他大义凛然地说道：“哎呀，这年头啊，做事情就得果断，犹豫不决只会一事无成。就像那些走在时代前沿的人，总是会被世人非议；而那些有着独特见解的人，也总会被民众嘲笑。愚笨的人总是看不到事情的本质，而聪明的人呢，总能预见到未来的发展趋势。所以啊，民众是没办法跟他们一起商量事情的开始的，但我们可以跟他们一起享受成功的果实。真正有德行的人，他们的行为是不会被世俗所理解的；而那些成就大事的人，也不会跟普通人商量来商量去。所以啊，只要能让国家变得更强，我就不怕别人说三道四，只要能让民众受益，我就不会拘泥于那些陈规陋习。”
孝公一听，连连点头：“对对对，你说得有道理！”
可这时候，甘龙这个“老顽固”就不乐意了，他跳出来反驳说：“不不不，你说的不对。真正的圣人，是不会随意改变民众的习惯来教化他们的；而聪明的人呢，也不会轻易改变法律来治理国家。我们应该顺着民众的习惯来教化他们，这样不用费力就能成功；而按照法律来治理国家呢，官吏们也都习惯了，民众也能安居乐业。”
卫鞅一听，就笑了：“甘龙啊，你这是典型的‘老一套’思维啊！普通人总是安于现状，不愿意改变；而学者们呢，又总是沉迷于自己所学的知识，不愿意接受新的观念。这两种人啊，守守规矩、做做官还行，但要是跟他们谈改革、谈创新，那就没戏了。你看看历史上的那些朝代，哪个不是通过改革变法来兴盛的？就像我们现在的智能手机，如果不更新换代，早就被淘汰了。所以啊，智者会制定新的法律，而愚者只会墨守成规；贤者会改革旧的礼仪，而不肖者却只会拘泥于陈规陋习。”
这时候，杜挚也跳出来凑热闹了：“哼，改革变法？那可得有百利而无一害才行啊！没这么大的好处，我们干嘛要改？还有啊，那些旧的工具、旧的制度，要是没什么大问题，也没必要轻易更换。”
卫鞅一听这话，就乐了：“哈哈，杜挚啊，你这是典型的‘保守派’思维啊！治理国家的方法可不止一种，让国家变得更好的方法也不一定要拘泥于古人的经验。就像汤武一样，他们没有遵循古制却建立了王朝；而夏殷呢，他们固守旧礼却导致了灭亡。所以啊，改革变法并不是什么坏事，只要能让国家变得更好就行；而那些循规蹈矩、墨守成规的人，也没什么值得称赞的。”
孝公一听这话，觉得卫鞅说得有理有据、头头是道，于是就任命卫鞅为左庶长，全权负责变法的事情。就这样，卫鞅的变法之路就正式开启了！
商鞅这哥们儿可真是个狠角色啊！为了改革变法，他祭出了一套大杀器，就像现在的互联网产品经理上线新功能前做的预告一样，让秦国人民紧张又期待。
他首先下令把老百姓分成什伍，互相监督，要是有人不举报坏人坏事，直接腰斩伺候！举报的人呢，跟斩了敌人首级一样有赏；包庇坏人的，那就跟投降敌人一个下场。家里有两个儿子以上的，不分家的话，赋税翻倍！有军功的，按功劳大小给爵位；私斗的，根据轻重给刑罚。努力种田织布的，能减免赋税。而那些投机取巧、游手好闲的穷人，直接抓起来充公！就连宗室的人，没军功也别想享受特权。他还明确了尊卑爵位等级，按等级分配田宅和衣物。有功的人光荣，没功的人再有钱也别想炫耀。
这法令一出，商鞅怕老百姓不信，就在国都市场南门立了根三丈高的木头，说谁能把这木头搬到北门就给十金。大家都觉得奇怪，没人敢动。他又加码到五十金，终于有人忍不住搬了，商鞅立马兑现了奖金，告诉大家他说话算数。
法令实施一年后，秦国人民纷纷抱怨这新法不方便。这时候太子也犯法了，商鞅说：“法律推行不下去，就是因为上面的人带头犯法。”他不能对太子动刑，就处罚了太子的老师公子虔和他的师傅公孙贾。这下大家可都老实了，法令推行十年，秦国大治，路不拾遗，夜不闭户，大家抢着为国家效力，私下斗殴的少了，社会和谐多了。
后来商鞅被封为大良造，带兵攻下了魏国的安邑。过了三年，他在咸阳修了冀阙宫庭，把国都从雍迁到了咸阳。他还禁止了父子兄弟同室居住，把小的乡邑合并成县，设立了县令和丞相，全国一共三十一个县。他还重新规划了田地，统一了赋税和度量衡。又过了四年，公子虔再次犯法，商鞅就给他割了鼻子。又过了五年，秦国富强起来，连天子都赏给孝公土地，诸侯们也都来祝贺。
就这样，商鞅这哥们儿凭借着一套套狠招，把秦国治理得井井有条，成为了战国七雄中的佼佼者。他这变法之路，简直就像一部跌宕起伏的搞笑小说，让人看得津津有味！
哈哈，卫鞅这哥们儿可真是狡猾如狐啊！继上次的辉煌战绩后，他又跟孝公玩起了“心理战”。
话说第二年，齐国在马陵把魏国打得落花流水，俘虏了魏国的太子申，还杀了他们的将军庞涓。这可把魏国给气坏了，但卫鞅却觉得这是个天赐良机。他跑去找孝公说：“秦国和魏国的关系，就像人得了心脏病一样，不是你死我活，就是我活你死。为啥呢？魏国那地方儿，卡在咱们家门口，他们要是占了便宜就西侵咱们，要是吃了亏就东收失地。现在啊，魏国被齐国打得屁滚尿流，诸侯们都跟他们翻脸了，这可是天赐良机啊！咱们得趁这时候灭了魏国，他们要是撑不住，就得往东跑。到时候咱们守着这大好河山，东征西讨，想干啥就干啥，这可是帝王之业啊！”
孝公一听，觉得这货说得有道理，就派卫鞅去攻打魏国。魏国那边呢，也派了个叫公子卬的家伙来迎战。两军对峙之际，卫鞅给公子卬写了封信，说：“咱俩以前关系不错，现在各为其主，但我实在不忍心跟你打。要不咱们见个面，喝个酒，签个和平协议，大家都别打了，回家抱老婆孩子去。”
公子卬一看，觉得这货还挺讲义气，就答应了。结果两人一见面，卫鞅就安排了一帮甲士把公子卬给抓了，然后趁势攻破了魏军，把俘虏都带回秦国去了。
魏国这下可惨了，被齐国和秦国轮番暴打，国内空虚，国力日衰。魏惠王吓得赶紧派人去秦国求和，把河西之地割给了秦国。魏国也只好放弃安邑，迁都到了大梁。魏惠王后悔地说：“哎呀，我当初咋就没听公叔座的话，用这卫鞅呢！”
卫鞅打完胜仗回到秦国，秦王高兴得不得了，给了他十五个城邑作为封地，还给他起了个外号叫“商君”。这卫鞅啊，可真是秦国的一宝啊！
话说商君在秦国当宰相的这十年，可谓是风生水起，但也惹得不少宗室贵戚咬牙切齿。这天，赵良来拜访商君，商君一脸热情地迎上去：“哎呀，赵兄，咱俩可是通过孟兰皋认识的，现在我想和你交个朋友，你觉得怎么样？”
赵良摆了摆手，一本正经地说：“哎哟，商君大人，我可不敢高攀。孔子曾经说过：‘推举贤能的人才能上位，聚集不肖之徒的王者必定退位。’我自认不才，哪敢接受您的邀请啊。再说，我听人说过，不是自己的位置却去坐叫贪位，不是自己的名声却去争叫贪名。我看您这治国理念，我怕我一不小心就成了贪位贪名的小人，所以还是免了吧。”
商君一听，不禁笑出声来：“赵兄，你这是在说我治秦不好吗？”
赵良正色道：“听人说话要聪明，自我反省要明智，能战胜自己的人才是强者。虞舜曾经说过：‘能够做到自我谦卑，那就已经很高尚了。’您要是真想听我的建议，就应该学学虞舜的无为而治，而不是问我这些。”
商君也不生气，反而兴致勃勃地说：“我改革秦国的教育，让男女有别，修建了冀阙，现在秦国可是井井有条，跟鲁国、卫国差不多。赵兄，你觉得我治理秦国，跟那五羖大夫比起来，谁更胜一筹？”
赵良微微一笑，说：“俗话说得好，千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔。武王因为有直言敢谏的臣子而昌盛，殷纣因为听不进忠言而灭亡。您要是不嫌弃我直言不讳，那我就斗胆说几句。”
商君点头：“你说吧，我就喜欢听真话。”
赵良清了清嗓子，开始他的长篇大论：“那五羖大夫啊，原本是荆国的一个乡巴佬，听说秦穆公贤明，就想去投奔他。可惜身上没钱，只好把自己卖给秦国的客人当仆人，穿着粗布衣服给人家放牛。就这样过了一年，秦穆公才发现他，从牛口之下提拔到百姓之上，成了秦国的宰相。他当宰相六七年间，东伐郑国，三次扶持晋国国君上位，还救了荆国的一场大祸。他发布政令，连巴国都来进贡；他施行德政，连八方的蛮族都来归服。就连由余这样的贤才，都主动来求见。五羖大夫治理秦国，从不贪图享受，劳累也不坐车，热天也不打伞，出行不坐车马，不带兵器，把功名藏在府库里，把德行留给后世。他死后，秦国男女老少都为他流泪，连小孩子都不唱歌了，连舂米的人都不敲杵了。这就是五羖大夫的德行啊！
再看看您呢，您见秦王，是靠嬖人景监引荐的，这名声可不好听。您治理秦国，不关心百姓疾苦，只知道大搞建设，这也不是真功夫。您还残害太子的师傅，用严刑峻法来残害百姓，这可是积怨招祸啊。教育百姓要深入人心，比命令还重要。可您呢，整天搞些形式主义的东西，这也不是教育的真谛。您还自称寡人，天天找秦国的贵公子的茬。诗经上说：‘老鼠都有个形体，人却没有礼仪，人要是没了礼仪，那还不如早点去死。’照这样下去，您这寿命可长不了。
那公子虔已经闭门不出八年了，您又杀了祝懽，给公孙贾脸上刺了字。诗经上说：‘得人者兴，失人者崩。’您这些做法，可都是失人心的啊。您出门的时候，后面跟着十几辆车，车上都是全副武装的士兵，您还挑那些力气大、肋骨并排的人当您的车夫，拿着长矛、戟的人都在车边跟着跑。要是这些东西不齐全，您就不出门。可书上说：‘恃德者昌，恃力者亡。’您这危险得跟朝露一样，还想延年益寿？我看您还是把商於那十五个城邑还回去吧，回乡下去种种地，劝秦王多重视那些有才能的人，多照顾老人和孤儿，尊敬父兄，按功劳排序，尊重有德之人。这样您或许还能少些麻烦。可您要是还贪图商於的富饶，宠爱秦国的教育，积累百姓的怨恨，那秦王一旦不再需要您这些宾客，那秦国要收拾您，可就容易得很了。您这亡国之日，可就在眼前了。”
商君听完赵良的话，脸上闪过一丝不悦，但很快就恢复了平静。他沉默片刻，似乎在消化赵良的这番话，然后缓缓开口：“赵兄之言，我虽不能全然接受，但亦深知其中道理。然，我既有今日之地位，自当尽我所能，为秦国谋福祉。至于未来如何，且待时间来证明。”
赵良见商君如此回答，心知再劝也是徒劳，便不再多言。他站起身，向商君行了一礼，道：“既如此，我便不再多言。愿君好自为之，保重身体。”
商君也站起身，回礼道：“多谢赵兄良言，我必铭记在心。”
两人就此别过，赵良转身离去，心中却不禁为商君的未来担忧。而商君则望着赵良的背影，陷入了沉思。他知道，自己虽为秦国做出了巨大贡献，但也得罪了不少人，未来的路，只怕不会那么平坦。然而，他既已选择了这条路，便只能坚定地走下去，无论前方有多少艰难险阻。
话说秦孝公离世后，太子即位，那些公子虔的党羽们就像闻到了血腥味的鲨鱼，纷纷告发商君要造反。于是乎，秦国的小吏们就像打了鸡血一样，四处搜捕商君。商君呢，一看形势不妙，撒丫子就跑，跑到了关下，想找个客栈住下。
客栈老板一看这陌生人，也不认识，就按照商君自己定的法律来：“哎，客人，我们这儿有规定，没身份证明的不能住店，违者得受罚哦。”商君一听，心里那个郁闷啊，长叹一声：“唉，我定的这法律，没想到有一天会坑到自己头上啊！”
没法子，商君只能继续跑路，想去魏国避避风头。可魏国的人恨他骗了他们公子卬，还打败了他们的军队，坚决不收留他。商君心想：“我堂堂商君，居然成了丧家之犬，这世道真是变了！”
没办法，商君只能另寻他路。魏国的人又说了：“商君可是秦国的罪人，秦国这么强大，他这罪人还敢跑到我们魏国来，绝对不能让他进来！”于是，魏国的人就把商君送回了秦国。
商君回到秦国后，也没闲着，直接跑回了自己的封地商邑，召集了一群小弟，发兵攻打郑国。秦国一看这形势，怒了：“好啊，你小子还敢造反！”于是发兵攻打商君，最后在郑国的黾池把商君给杀了。秦惠王为了震慑那些有造反心的人，还把商君的尸体给车裂了，并告示天下：“看谁还敢像商鞅这样造反！”然后顺便把商君的家也给灭了。
太史公在评价商君时说：“这货就是个刻薄的人。他一开始想靠着自己的帝王之术来讨好秦孝公，满嘴跑火车，其实心里没点数。而且他靠着嬖臣上位，得势之后呢，又残害公子虔，欺骗魏将卬，还不听赵良的劝告，这也足以说明他是个没情没义的人。我读过商君的书，发现他的行为和书中的理论还挺像的。最后落得个在秦国臭名昭着的下场，也是活该啊！”
至于卫鞅这家伙入秦的故事，其实也挺有意思的。他靠着景监这个嬖臣的引荐，才得以接近秦孝公。可惜啊，他的王道思想没得到采纳，倒是他的霸道之术让秦孝公很喜欢。他一心想要改革政治，哪里还顾得上什么礼制传统。结果呢，不仅欺骗了魏国的将领，还惹恼了秦国的百姓。你说他这作法，哪像个正经的旅人，简直就是自己找不自在啊！