孔子出生在鲁国的昌平乡陬邑，祖籍可是宋国人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏又生了叔梁纥。叔梁纥和颜氏的女士在野外自由恋爱，然后就有了孔子。据说孔子出生前，他们曾在尼丘山祈祷，结果真的得到了孔子。孔子出生的那年，正是鲁襄公二十二年。他生下来头顶中间就凹下去一块，于是大家就叫他丘啦。他的字是仲尼，姓孔氏。
孔子刚生出来，叔梁纥就去世了，葬在防山。防山在鲁国的东边，所以孔子一直对他老爸的墓地位置感到疑惑，因为他老妈一直瞒着他。小时候，孔子玩耍的时候，常常摆弄些祭祀用的器具，模仿大人的礼仪。后来孔子的老妈去世了，他谨慎地选择在五父之衢这个地方停放灵柩。后来，一个郰地的老太太告诉了他老爸的墓地位置，他这才把爸妈合葬在防山。
有一次，孔子腰上系着孝带，季氏宴请士人，孔子也去了。结果阳虎却不屑地说：“季氏请的是士人，可没请你这小孩子。”孔子一听，立马就撤了。
孔子十七岁那年，鲁国的大夫孟厘子病重快死了，他嘱咐自己的接班人懿子说：“孔丘啊，他是圣人的后代，在宋国没落了。他的祖先弗父何原本是宋国的始祖，却把国君的位置让给了厉公。到了正考父辅佐戴公、武公、宣公的时候，他三次受命却一次比一次恭敬。所以鼎上的铭文说：‘第一次受命时鞠躬，第二次受命时弯腰，第三次受命时俯首帖耳，走路都靠墙边走，也没人敢侮辱他。他就在这儿吃饭，就在这儿喝粥，以此糊口。’他就是这么恭敬。我听说圣人的后代，即使不当世，也必有通达之人。现在孔丘年纪轻轻就这么懂礼，他莫非就是那个通达之人？我死后，你一定要拜他为师。”后来孟厘子一死，懿子和鲁国的南宫敬叔就跑去向孔子学礼了。这一年，季武子也去世了，平子接替了他的位置。
孔子啊，这家伙小时候家境贫寒，地位也低。长大后呢，他曾经在季家当过管账的，把账目打理得井井有条；后来又去管畜牧，结果牲畜都养得膘肥体壮。因此，他就被提拔为司空啦。可惜啊，后来他离开鲁国，去齐国被人嫌弃，去宋国、卫国又被驱逐，还在陈国和蔡国之间困顿不堪。最后呢，他还是回到了鲁国。孔子这货身高九尺六寸，大家都叫他“长人”，觉得他特别奇怪。不过鲁国还是善待了他，于是他再次回到了鲁国。
有一次，鲁国的南宫敬叔跟鲁君说：“咱们带孔子去周国吧，让他见识见识。”鲁君就给了他一辆车、两匹马和一个仆人，让他去周国学习礼仪。听说他还见到了老子呢。告别的时候，老子送他，说：“我听说富贵的人送人钱财，仁爱的人送人忠告。我虽然不富贵，但好歹也算个仁人吧，就送你几句忠告吧：‘聪明过人却容易送命的人，往往是那些好为人师、喜欢议论别人的人。博学善辩却危及自身的人，往往是那些喜欢揭发别人恶行的人。’还有啊，做儿子的别老想着自己，做臣子的也别太自私。”孔子从周国回到鲁国后，他的弟子们也都越来越有出息了。
那时候啊，晋平公荒淫无道，六个卿大夫擅权专政，东边还不断攻打其他诸侯国；楚灵王兵强马壮，欺负中原各国；齐国又大又靠近鲁国。鲁国呢，又小又弱，要是依附楚国，晋国就会生气；要是依附晋国，楚国就会来攻打；要是不防备齐国，齐国就会侵略鲁国。
鲁昭公二十年的时候，孔子大概已经三十岁了。那时候，齐景公和晏婴来鲁国访问，齐景公问孔子：“以前秦穆公的国家又小又偏僻，他怎么能称霸呢？”孔子回答说：“秦国虽然小，但志向大啊；地方虽然偏僻，但行为正直。秦穆公提拔了五羖大夫，让他从囚犯中崛起，跟他谈了三天三夜，然后就交给他国家大政。照这样看来，他就算是称王也没问题，称霸那就更不在话下了。”齐景公听了，心里挺高兴的。
孔子三十五岁那年，季平子和郈昭伯因为斗鸡这点小事儿，把鲁昭公给惹毛了。鲁昭公一怒之下带着大军就去攻打季平子，结果反被季平子、孟氏和叔孙氏三家联手给干趴下了。昭公只好灰溜溜地逃到齐国，齐国把他安排在了乾侯这个地方。没过多久，鲁国就乱成一锅粥了。
孔子一看这情形，也赶紧跑到齐国去，给高昭子当了个家臣，想通过他接近齐景公。有一次，孔子跟齐国的太师聊起了音乐，听到了那传说中的韶音，结果一学就学了三个月，连肉是什么味都快忘了，齐国人都夸他是个音乐天才。
齐景公问孔子怎么治国，孔子回答说：“君要像个君，臣要像个臣，父要像个父，子要像个子。”景公一听，连连点头：“说得对啊！要是君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，那即使有再多的粮食，我也吃不下啊！”过了几天，景公又问孔子治国之道，孔子说：“治国得懂得节约开支。”景公一听，觉得很有道理，还想把尼谿那块田封给孔子呢。
可是晏婴这个老头儿就不乐意了，他进谏说：“儒生这帮人，嘴巴滑溜，不守规矩；傲慢自大，不肯屈居人下；讲究厚葬，把家里搞得破产；到处游说乞求施舍，这种人怎么能用来治国呢？自从大贤之人隐退，周王室衰败以来，礼乐制度就缺失了。现在孔子搞的那些花里胡哨的仪式，繁琐得让人头晕，几代人都学不完他的学问，一年到头也搞不明白他的礼节。您要是想用他来改变齐国的风俗，那可不是明智之举啊。”后来，景公虽然还是很尊敬孔子，但再也不问他关于礼的问题了。
有一天，景公对孔子说：“我想把你安排到季氏那里去，但实在做不到啊。”最后只给了孔子一个介于季氏和孟氏之间的待遇。齐国的大夫们还想害孔子，孔子听到风声后，景公说：“我老了，不能用你了。”于是孔子就离开了齐国，回到了鲁国。
孔子四十二岁那年，鲁昭公在乾侯去世了，鲁定公继位。定公继位后的第五年夏天，季平子也死了，他的儿子季桓子继位。这季桓子也是个奇葩，他挖井的时候挖出个土罐子，里面装的东西看起来像只羊，于是他就跑去问孔子：“你说这是啥玩意儿？”孔子一看，淡定地说：“依我看，这应该是只羊。我听说啊，木头石头里出来的怪物有夔、罔阆，水里出来的怪物有龙、罔象，土里出来的怪物就是这种坟羊。”
吴国攻打越国，把会稽城给拆了，结果挖出来一堆骨头，骨头多得要用一整辆车来装。吴国就派了个使者去问孔子：“老师啊，啥骨头能长这么大啊？”孔子说：“当年大禹在会稽山聚会众神，防风氏这货迟到了，大禹一怒之下就把他杀了，他的骨头就长得特别大，一车都装不下，这就是你说的那种大骨头了。”吴国使者又问：“那谁算是神啊？”孔子解释说：“山川之神负责管理天下大事，他们就是神；而社稷之神呢，就是各地的公侯，他们都归王者管辖。”使者好奇地问：“那防风氏是守哪座山的神啊？”孔子说：“他啊，原本是汪罔氏的国君，守着封山、禺山，姓厘。在虞、夏、商三代他叫汪罔，到了周朝又叫长翟，现在大家都叫他大人。”使者又问：“那他到底有多高啊？”孔子想了想，说：“僬侥氏的人身高三尺，是世界上最矮的了。防风氏再高，也不会超过僬侥氏的十倍，那已经是人类身高的极限了。”吴国使者听了，不由得赞叹道：“圣人真是博学多才啊！”
桓子有个宠臣叫仲梁怀，他跟阳虎有矛盾。阳虎想把仲梁怀赶走，但公山不狃却阻止了他。那年秋天，仲梁怀越发嚣张，阳虎终于忍不住把他抓了起来。桓子大怒，阳虎一不做二不休，干脆把桓子也囚禁了，逼他签了个盟约才放他走。从这以后，阳虎就更加不把季氏放在眼里了。季氏呢，也开始在鲁国作威作福，家臣们掌握了国家大权，搞得鲁国从上到下都乱了套。所以孔子干脆就不当官了，回家专心研究诗书礼乐。他的弟子越来越多，连远方的人都来向他求学。
鲁定公八年，公山不狃在季氏那里混不下去了，就联合阳虎搞叛乱，想废掉季氏的三个嫡子，改立他喜欢的庶子。结果他还真把季桓子给抓了起来。不过桓子也够机灵的，使了个诈术就逃跑了。到了定公九年，阳虎终于撑不住了，逃到齐国去了。那时候孔子已经五十岁了。
后来公山不狃在费地背叛了季氏，还派人去请孔子出山。孔子虽然一直没能得到重用，心里也挺郁闷的，但还是想试试，就说：“当年周文王、武王从丰、镐起家，最后建立了周朝。现在费地虽然小，但说不定我也能像他们一样干出一番事业来呢！”他还真打算过去。可是子路不高兴了，就劝他别去。孔子说：“人家请我，总不会是白请的吧？要是我去了，说不定能建立个东周呢！”不过最后他还是没去成。
后来啊，鲁定公让孔子当中都宰，他上任才一年，四方的国家都纷纷效仿中都的做法。孔子也从中都宰升为了司空，然后又从司空升为大司寇。
鲁定公十年春天，鲁国和齐国讲和了。夏天的时候，齐国大夫黎鉏跑去跟齐景公说：“鲁国用了孔子，这势头可是危及我们齐国啊！”于是齐景公就派使者去鲁国，说想友好地开个会，地点定在夹谷。鲁定公打算坐着豪华马车去参会，孔子呢，就临时负责相礼的事，他说：“我听说搞文化活动的时候，也得准备好武力防范；反过来，搞武力活动的时候，也得备好文化方面的东西。古时候诸侯出国，身边都得带上一整套官员班子。咱们这次也得请上左右司马一起去。”定公说：“好嘞。”于是就带上了左右司马。
到了夹谷，两国君主会面，设了祭坛，修了三级土台阶，按诸侯相见的礼节，互相作揖谦让着走上台阶。献酒酬酒的礼节结束后，齐国的主管官员快步上前说：“请演奏四方的乐曲。”景公说：“好呀。”话音刚落，只见一群拿着旍旄、羽袚、矛戟、剑拨的乐师，还有一大帮鼓噪而上的士兵就涌了上来。孔子一看这阵势，赶紧跑上台阶，还没走完一级呢，就举起袖子说：“我们两国君主是友好会晤，你弄这些夷狄的玩意儿来干啥！叫你们主管的来！”主管官员让乐师们退下，他们却不肯走，孔子就左右看看晏子和景公。景公心里发虚，一挥手让他们走了。
过了一会儿，齐国的主管官员又上来说：“请演奏宫中的乐曲。”景公说：“好呀。”于是优伶、唱戏的、小丑之类的就上来表演。孔子又跑上台阶，还没走完一级呢，就说：“这些个平民敢来迷惑诸侯，按罪该杀！叫你们主管的来！”主管官员就给他们定了罪，结果这些人被砍得七零八落。景公吓得脸都白了，知道自己在道义上输了，回国后非常害怕，跟群臣说：“鲁国用君子的道理来辅佐君主，可你们却拿夷狄那一套来教我，害我在鲁君面前丢脸，这可怎么办？”有个官员回答说：“君子犯了错，就用实际的行动来道歉；小人犯了错，就用漂亮的言辞来道歉。您要是真觉得抱歉，就用实际行动来表示吧。”于是齐景公就把侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴的田地都还给了鲁国，算是道歉了。
话说鲁定公十三年夏天，孔子跟定公说：“大臣们家里别藏兵器，大夫们的城墙别超过一百雉高。”然后他就派仲由去当季氏的家臣，打算拆毁季孙、叔孙、孟孙三家在都城的私邑。于是叔孙氏先拆了郈邑。季氏打算拆费邑的时候，公山不狃和叔孙辄就带着费邑的人攻打鲁国。鲁定公和三个大夫逃进季氏的宫室，爬上了武子台。费邑的人攻打他们，但没打下来，只是打到了定公身边。孔子就派申句须和乐颀下去反击，费邑的人就败退到北边去了。鲁国的士兵追击他们，在姑蔑把他们打败了。公山不狃和叔孙辄这俩人逃到齐国去了，于是费邑就被拆毁了。接下来要拆成邑，公敛处父就跟孟孙说：“拆了成邑，齐国人肯定会打到咱们北门来。再说成邑是孟家的保障，没了成邑就没了孟家啊。我不让拆。”十二月份，鲁国围攻成邑，但没打下来。
到了定公十四年，孔子五十六岁了，他由大司寇代理宰相的职务，还挺高兴的。他的学生就说：“听说君子遇到祸事不害怕，遇到好事也不欢喜。”孔子说：“是有这个说法。但不是说‘乐于地位高贵却对人谦恭有礼’吗？”于是他就杀了鲁国那个搞乱政局的大夫少正卯。他参与国政才三个月，卖羊肉猪肉的就不敢漫天要价了；男女行路都分道走；路上掉了东西也没人捡；外地的客人来到鲁国，用不着找官府，都有人招待他们。
齐国人听说了这事儿，就害怕了，说：“孔子要是执政，鲁国肯定得称霸。鲁国一称霸，咱们齐国就近在咫尺，肯定先被吞并了。咱们还是给他点土地吧？”黎鉏说：“咱们先试试阻挠他一下；阻挠不成再给他土地，也不迟啊！”于是他们就选了齐国八十个漂亮姑娘，都穿上华丽的衣服跳康乐舞，还带了三十匹文马，送给鲁君。这些美女和文马被陈列在鲁国都城南门外，季桓子换了便服去看了好几次，打算接受这些礼物，就跟鲁君说去周游，整天去看那些美女跳舞，都不管政事了。子路就说：“老师，咱们可以走了。”孔子说：“鲁国马上就要举行郊祭了，要是能把祭肉分给大夫们，那我还可以留下。”结果桓子最后还是接受了齐国的美女，三天都不理朝政；郊祭的时候，也没把祭肉分给大夫们。孔子就走了，在屯这个地方过夜。他的学生师己来送他，说：“老师，您走可没错啊。”孔子说：“那我唱首歌行不？”于是就唱道：“那些女人的嘴啊，真能把人逼走；那些女人的馋言啊，真能把人害死。我就这么优哉游哉地，混过这一年吧！”师己回去后，桓子问他：“孔子说了什么？”师己就把实话告诉了他。桓子长叹一声，说：“孔子是怪我把那一群女人给收了啊！”
孔子呢，他就去了卫国，暂时住在子路老婆的哥哥颜浊邹家里。卫灵公问他：“你在鲁国拿多少工资啊？”孔子说：“六万斗小米。”卫灵公一听，也给他六万斗小米。过了段时间，有人跟卫灵公说孔子的坏话。卫灵公就让公孙余假时不时地监视孔子。孔子觉得这样下去迟早要出事，待了十个月就溜了。
他打算去陈国，路过匡地的时候，颜刻给他当仆人。颜刻拿着马鞭指着匡地的一个缺口说：“以前我来这儿，就是从这缺口进的。”匡地的人听到了，以为他是鲁国的阳虎，因为阳虎以前欺负过他们。于是，匡地的人就把孔子给扣留了。孔子长得跟阳虎有点像，结果被拘了五天。后来颜渊来了，孔子说：“我以为你死了呢！”颜渊说：“您还活着，我哪敢死啊！”匡地的人越来越紧张，孔子的弟子们都害怕了。孔子却说：“文王不在了，那文化不就在我这儿吗？要是天要灭这文化，那我也没办法。但天要是没这意思，匡地的人能拿我怎么办？”然后孔子派了个随从去卫国给宁武子当手下，这才得以脱身。
刚离开匡地，又路过蒲邑。过了一个多月，孔子又回到卫国，住在了蘧伯玉家。卫灵公的老婆南子，派人跟孔子说：“那些想跟咱们国君做兄弟的君子，都得先见我。我也想见见你。”孔子本来不想见，但实在推不掉，只好去见。南子在细葛布做的帘子里面，孔子进去后，朝北行了个大礼。南子也在帘子里拜了两下，身上的玉佩叮当作响。孔子出来后说：“我本来不想见她的，但见了也得按礼节回拜。”子路听了很不高兴，孔子就发誓说：“我要是对她有啥非分之想，就让老天爷惩罚我吧！”在卫国待了一个多月，有一次卫灵公和南子一起坐车，宦者雍渠坐在旁边，让孔子坐在第二辆车上，招摇过市。孔子说：“我从没见过像喜欢美色那样喜欢美德的人。”于是他就鄙视卫灵公，离开了卫国，路过曹国。这一年，鲁定公去世了。
话说孔子离开曹国去了宋国，正跟弟子们在大树下练习礼仪呢，宋国的司马桓魋就想杀他，直接把那树给拔了。孔子一看，得，这地方不宜久留，赶紧撤吧。弟子们说：“老师，咱得赶紧走啊！”孔子淡定地说：“老天给了我这么好的品德，桓魋他能拿我咋样！”
后来孔子又到了郑国，结果跟弟子们走散了，一个人孤零零地站在郑国东门外。郑国有人就对子贡说：“东门那儿有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，不过从腰以下嘛，比大禹矮了三寸。看上去就像条丧家犬。”子贡回去把这话告诉孔子，孔子居然笑着说：“外形嘛，都是浮云。但说我像丧家犬，嘿嘿，还真有那么点意思！”
孔子后来就到了陈国，住在司城贞子家里。过了一年多，吴王夫差攻打陈国，占了三个邑就走了。赵鞅也打朝歌，楚国还围了蔡国，蔡国没办法只好迁到吴国去。吴国还在会稽把越王句践给打败了。
有段时间，一只隼鹰掉在陈国宫廷里死了，身上插着一支用楛木做的箭，箭头是石头做的，箭杆长一尺八寸。陈湣公就派人去问孔子这怎么回事。孔子说：“这隼鹰飞得老远老远的了，这箭是肃慎国进贡的。想当年武王灭了商朝，开通了九夷百蛮的道路，让他们各自献上当地的特产作为贡品，好让他们不忘自己的职责。肃慎国就献了这种楛木箭和石头箭头。先王为了彰显他的美德，就把这肃慎国的箭赐给了大姬，让她跟虞胡公一起，封在陈国。赐给同姓的是珍贵的玉器，表示亲近；赐给异姓的是远方的贡品，让他们不忘自己的职责。所以陈国得到了肃慎国的箭。”一查以前的府库记录，果然有这么回事。
孔子在陈国待了三年，这期间晋楚两国争地盘，轮流攻打陈国，再加上吴国也来凑热闹，陈国就老是被抢。孔子就说了：“咱还是回家吧！我家乡那帮小伙子虽然有点狂放不羁，但进取心强，不忘本心。”于是孔子就离开了陈国。
话说孔子一行人经过蒲邑时，刚好遇到公叔氏在蒲邑反叛，蒲邑的人就把孔子给拦住了。孔子的弟子里有个叫公良孺的，他带着五辆私家车跟着孔子。这公良孺啊，不仅人高马大，还特别勇猛。他说：“我以前跟老师您在匡地遇到过难，现在又在这儿遇到难，看来这都是命啊。我跟老师您两次都遇到难，宁愿拼死一战也不退缩。”于是他们就激烈地打了起来，蒲邑的人一看这势头不对，赶紧对孔子说：“您只要不去卫国，我们就放您走。”然后双方就立了个誓约，让孔子从东门出去了。孔子就这样去了卫国。
子贡问孔子：“誓约可以违背吗？”孔子说：“那是要挟下订的盟约，神明是不会听的。”
卫灵公听说孔子来了，高兴得不得了，亲自到郊外去迎接他。他问孔子：“蒲邑可以攻打吗？”孔子说：“可以。”卫灵公又说：“可是我的大夫们都觉得不行。现在蒲邑是我们卫国用来防备晋楚两国的，如果我们自己攻打它，不太好吧？”孔子说：“蒲邑的男人们都有为保卫家乡而死的决心，女人们也都有保卫西河的意志。我们要攻打的，其实只是那么四五个人而已。”卫灵公说：“好。”但是最后还是没攻打蒲邑。
卫灵公年纪大了，对政事越来越懈怠，也不重用孔子。孔子叹了口气说：“如果有人用我，不出一年就会有起色，三年就会有成就。”说完，孔子就离开了卫国。
后来佛肸做了中牟的长官。赵简子攻打范氏和中行氏，也顺道攻打中牟。佛肸反叛了，派人去请孔子。孔子居然想去。子路就不乐意了，说：“老师您以前说过，‘亲自做坏事的人，君子是不会去的’。现在佛肸亲自带着中牟反叛，您却想去，这怎么解释呢？”孔子说：“是有这么句话。但不是说坚固的东西磨也磨不坏吗？不是说洁白的东西染也染不黑吗？我难道是只匏瓜吗，只能挂着看不能吃？”
孔子正在那儿敲磬呢，突然有个背着草筐的大哥路过，他停下脚步听了听，然后评价说：“这磬敲得挺有心得啊！但听这节奏，是不是觉得没人懂你啊？”
话说孔子曾经跟师襄子学弹琴，学了十天，却一点进步都没有。师襄子就忍不住了，说：“你可以学点新的了。”孔子淡定地回答：“曲子我已经学会了，但还没掌握技巧呢。”又过了一段时间，师襄子说：“技巧你也掌握了，可以学新曲子了。”孔子又说：“我还没领悟曲子的意境呢。”再过了一段时间，师襄子说：“意境你也领悟了，该学新曲子了。”这回孔子终于说：“我还在研究这曲子背后的那个人呢。”过了一会儿，孔子陷入了深思，脸上露出怡然自得的神情，仿佛看到了远方的志向。他激动地说：“我终于明白这曲子背后的人了！他肤色深黑，身材高大，眼神深邃，就像统治四方的王者一样。这曲子，除了文王，谁能写出来呢？”师襄子听后，立刻离开座位，恭敬地向孔子行了两次大礼，说：“老师确实说过这是文王的曲子。”
后来，孔子在卫国得不到重用，就打算往西边去见赵简子。可走到黄河边时，听说窦鸣犊和舜华被杀的消息，他望着河水叹了口气说：“这河水真美啊，浩浩荡荡！我过不去这条河，看来是命中注定啊！”子贡赶紧凑上来问：“老师，您这话是什么意思啊？”孔子说：“窦鸣犊和舜华，都是晋国的贤能大夫。赵简子还没得志的时候，需要他们两人辅佐；等他得志了，却杀了他们才开始执政。我听说，如果剖开母胎、杀害幼兽，麒麟就不会出现在郊外；如果竭泽而渔，蛟龙就不能正常繁衍；如果打翻鸟巢、毁坏鸟蛋，凤凰就不会飞翔。为什么呢？因为君子忌讳伤害同类。鸟兽都知道避开不义的行为，更何况是我这样的人呢！”于是，孔子就决定不去赵简子那儿了，回到陬乡休息，还创作了一首《陬操》来哀悼窦鸣犊和舜华。后来，他又回到了卫国，住进了蘧伯玉家里。
有一天，卫灵公心血来潮，跟孔子聊起了兵法。孔子一听，马上谦虚地说：“祭祀礼仪这类事，我还略知一二，但打仗这档子事，我可就真不懂了。”第二天，卫灵公又找孔子聊天，结果看到天上飞过一群大雁，眼睛就跟着大雁飘走了，完全把孔子当成了空气。孔子一看，心想这也不是个事，于是收拾收拾行李，又去了陈国。
夏天的时候，卫灵公去世了，他的孙子辄继位，这就是卫出公。到了六月，赵鞅偷偷把太子蒯聩接到了戚地。阳虎这家伙也挺鸡贼，他让太子蒯聩穿上丧服，带着八个哭丧的，假装是从卫国来接太子回去奔丧的，一路哭着进了戚地，就这么安顿下来了。冬天的时候，蔡国搬到了州来。这一年正好是鲁哀公三年，孔子也六十岁了。齐国看卫国的太子蒯聩在戚地，就帮卫国围攻戚地。
夏天的时候，鲁国的桓厘庙着火了，南宫敬叔赶紧跑去救火。孔子在陈国听到这个消息，就说了句：“这火肯定是桓厘庙烧起来的。”后来果然如此，孔子这预测能力也是没谁了。
到了秋天，季桓子病重，坐着车巡视了一下鲁城，然后叹了口气说：“想当年，鲁国差点就兴盛起来了，可惜我得罪了孔子，导致国家没能发展起来。”他转过头对继承人康子说：“我要是死了，你一定要当鲁国的宰相；当了宰相，一定要请孔子回来。”过了几天，季桓子就去世了，康子接任。办完葬礼后，康子就想请孔子回来。但是公之鱼这个家伙跳出来说：“以前咱们先君请过孔子，但没请到底，结果被诸侯嘲笑。现在要是再请，还是没请到底，那不是又被诸侯笑一次吗？”康子一听，就问：“那请谁合适呢？”公之鱼说：“请厓求吧。”于是康子就派使者去请厓求。厓求准备上路的时候，孔子说：“鲁国请厓求回去，可不是小用他，而是要大用啊。”当天，孔子就感慨道：“回家吧回家吧！我家乡那些小伙子虽然有点狂放不羁，但个个才华横溢，我都不知道该怎么教导他们了。”子贡知道孔子想回家，就送厓求上路，还特地嘱咐他：“要是被重用了，别忘了请孔子回去啊！”
厓求离开后，第二年，孔子就从陈国搬家到蔡国了。蔡昭公本来打算去吴国串串门，因为吴国老大召唤他嘛。可是，这蔡昭公以前玩儿过一手“欺瞒大臣迁都州来”的把戏，现在又要往外跑，大臣们就担心他又来一次迁都大戏，于是公孙翩果断出手，一箭就把昭公给射死了。这下好了，楚国一看蔡国乱了套，立马就过来欺负他们。秋天的时候，齐景公也去世了。
又过了一年，孔子从蔡国跑到了叶国。叶公好奇地问孔子治国之道，孔子说：“治国啊，关键是要能让远方的人愿意来，近处的人愿意留下。”过了几天，叶公又问子路关于孔子的为人，子路这货居然没回答。孔子听说了这事儿，就调侃子路说：“你咋不告诉他，‘我老师这人，学道从不嫌累，教人从不嫌烦，发愤起来连饭都忘了吃，快乐起来啥都忘，连自己快老了都不知道’呢？”
离开叶国后，孔子又回到了蔡国。路上碰到长沮和桀溺这两个哥们儿正在一起耕地。孔子一看，哟，这不是俩隐士吗？于是就叫子路去向他们打听渡口在哪儿。长沮问：“那个拉车的是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮又问：“是不是鲁国的孔丘？”子路说：“是的。”长沮就笑了：“嘿嘿，那他还不知道渡口在哪儿？”桀溺也凑过来说：“你是谁呀？”子路说：“我是仲由。”桀溺又问：“你是不是孔丘的徒弟？”子路说：“是的。”桀溺就叹了口气：“这天下乱糟糟的，哪儿都一样，谁又能改变得了呢？你与其跟着那些只想逃避坏人的人，还不如跟着我们这些想逃避整个乱世的人呢！”说完，这俩哥们儿就继续低头耕地，不理子路了。子路回去告诉了孔子，孔子听了，叹了口气说：“唉，这些鸟兽啊，咱们不能跟他们混在一起。要是天下太平了，我也就不用这么费劲去改变它了。”
又有一天，子路走着走着，碰到一个老头儿正在那儿除草。老头儿看到子路，就问：“你见到孔夫子了吗？”子路说：“见到了。”老头儿就哼了一声：“哼，四肢不勤快，五谷分不清，谁是他夫子啊！”说完，他就把拐杖插在地上，继续除草。子路回去告诉了孔子这事儿，孔子笑了笑说：“这老头儿也是个隐士啊。”等他们再去找那老头儿的时候，人已经不在了。
话说孔子在蔡国住了三年，结果吴国跑去打陈国。楚国一看，哎呀，这不行啊，得赶紧去救陈国，于是就在城父这地儿扎了营。楚国那边一打听，说孔子现在就在陈蔡之间晃悠呢，就派人去请孔子过来。孔子一听，诶哟，这是要给我面子啊，就准备过去拜拜码头。可陈蔡两国的大夫们一听这消息，心里就开始犯嘀咕了：孔子这货可不是省油的灯，他那张嘴，专挑诸侯们的毛病。现在他在咱们这儿晃悠这么久，咱们干的那些事儿他肯定看不上眼。要是他真被楚国请去了，那咱们这些在陈蔡掌权的大夫可就危险了。
于是这些大夫们一合计，决定先下手为强，把孔子给围了。他们派了一堆人，把孔子一行人围在了荒郊野外，不让走，还断了他们的粮。这下子可好，孔子的学生们都饿得跟什么似的，病恹恹的，连站都站不起来。可孔子呢，他倒好，还是照常讲学、弹琴、唱歌，一点都没蔫儿。
子路这暴脾气一看，就急了：“老师啊，您也有走投无路的时候吗？”孔子笑了笑，说：“君子嘛，本来就会遇到困境，但小人一遇到困难，就开始胡作非为了。”
子贡在旁边听着，脸色也不太好。孔子就问他：“赐啊，你是不是觉得我是因为学得多才记得住这些道理的？”子贡点点头：“是啊，难道不是这样吗？”孔子摇摇头：“其实不是。我是用一个核心理念来贯穿所有的知识的。”
孔子看出弟子们心里有怨气，就把子路叫过来问：“《诗经》里说‘不是犀牛不是虎，却徘徊在旷野中’。我的道难道不对吗？为啥我会落到这个地步？”子路想了想，说：“可能是因为我们还不够仁，所以别人不信任我们；也可能是因为我们还不够聪明，所以别人不实行我们的主张。”孔子叹了口气：“你说的也有道理。但如果仁者就一定被信任，那怎么会有伯夷、叔齐那样的遭遇？如果智者就一定被重用，那又怎么会有王子比干的悲剧？”
子路听完，默默地出去了。接着子贡进来，孔子又问他同样的问题。子贡说：“老师您的道太伟大了，所以天下才容不下您。您或许可以稍微降低点标准？”孔子一听，摇摇头：“赐啊，好的农夫能种出好庄稼，但不一定懂得怎么收割；好的工匠能做出精巧的东西，但不一定懂得怎么让大家都满意。君子能修好自己的道，但不一定能让所有人都接受。你现在不去修你的道，反而想着怎么让别人接受你，你的志向也太不远大了吧！”
子贡刚出去，颜回就进来了。孔子看着他，叹了口气说：“颜回啊，那《诗经》里说的‘不是犀牛不是虎，却徘徊在旷野中’，你说我的道难道不对吗？为啥我会落到这个地步呢？”颜回微微一笑，说：“老师您的道太伟大了，所以天下才容不下。但您放心，您坚持推行您的道，就算现在不被接受也没啥大不了的，这样反而更能显出您的君子风范！要是道没修好，那是我颜回的错；要是道已经修好了却没人用，那就是那些当政者的丑了。所以老师啊，您别愁，咱们慢慢等，总有一天会有人明白您的道理的！”孔子一听，哈哈大笑：“哈哈，颜回啊，你这小子真是会说话！要是你多点财富，我都想给你当管家了！”
于是孔子派子贡去了楚国。楚昭王一听孔子在陈蔡受困，立马兴师动众地去迎接孔子，这才让孔子一行人脱离了困境。
楚昭王本来还想把七百里的地方封给孔子，让孔子当他的官。可楚国的令尹子西却不同意，他问楚昭王：“大王，您手下的使者有像子贡这样能干的吗？”楚昭王摇摇头。子西又问：“那您的辅相有像颜回这样有才华的吗？”楚昭王又摇摇头。子西继续问：“您的将领有像子路这样勇猛的吗？您的官员有像宰予这样能干的吗？”楚昭王都说没有。子西就说：“大王您看，楚国从周朝开始就是个小国，封地才五十里。现在孔子讲的是周文王、周武王那一套，要是大王您真用了他，楚国哪还能保持现在的地盘呢？想当初周文王在丰地、周武王在镐京，都是百里小国的君主，最后却能一统天下。现在孔子要是有了地盘，再加上他那帮厉害的弟子辅佐，这对楚国可不是什么好事啊！”楚昭王一听，觉得有道理，就没封孔子了。那年秋天，楚昭王在城父去世了。
后来有一天，楚国有个狂人叫接舆的，唱着歌从孔子旁边经过，歌词大概是：“凤凰啊凤凰，你的德行咋就这么衰！过去的事就让它过去吧，未来的事还可以挽回。算了算了，现在这些当政的人啊，真是太危险了！”孔子一听，赶紧下车想跟他聊聊。可接舆这家伙，唱完歌就跑了，孔子连话都没说上。
于是啊，孔子从楚国又回到了卫国。这一年，孔子已经六十三岁了，正好是鲁哀公六年。
第二年，吴国跟鲁国在缯地搞了个会晤，吴国那边非要鲁国用上百牢的规格来招待他们。吴国太宰伯嚭还特意把季康子叫了过去。季康子一看这阵仗，赶紧派子贡去应付，这才把事情给平息了。
孔子听说了这事儿，就说了句：“鲁国和卫国的政治啊，简直就像亲兄弟一样，都是一团糟。”那时候，卫国的国君辄父因为没能顺利继位，一直在外头流浪，诸侯们也因为这事儿经常指责卫国。不过啊，孔子的弟子们有很多都在卫国当官，卫国国君还挺想让孔子来帮忙治理国家的。子路就问孔子：“要是卫国国君请您去治理国家，您会先从哪儿下手呢？”孔子想了想，说：“那必须得先正名啊！”子路一听就乐了：“老师您这也太绕了吧！干嘛非得正名呢？”孔子就解释说：“子路啊，你真是太粗野了！名分不正，说话就不顺当；说话不顺当，事情就办不成；事情办不成，礼乐也就兴不起来；礼乐兴不起来，刑罚就不会得当；刑罚不得当，老百姓就不知道该咋办了。所以啊，君子做事一定要名正言顺，说出来的话也一定要能实行。君子对于自己的言行，是不会有丝毫马虎的。”
又过了一年，厓有作为季氏的家将，带兵跟齐国在郎地打了一仗，还打赢了。季康子就问厓有：“你这军事才能，是学的还是天生的啊？”厓有说：“我是跟孔子学的。”季康子就好奇了：“那孔子到底是个啥样的人啊？”厓有回答说：“他这个人啊，用他做事一定有名分，他的学说传播给百姓，就是用来质问鬼神的也没有啥可遗憾的。要是追求这种道，就算给他再多的土地和人口，他也不会贪图啥好处的。”季康子一听，挺感兴趣的：“那我把他叫来，你觉得咋样？”厓有说：“您要是真想请他，那就别让那些小人阻挠他，那就没问题了。”这时候呢，卫国的孔文子正打算攻打太叔，就跑去问孔子有啥策略。孔子却推辞说不知道，然后就叫人准备好马车准备离开，还说：“鸟儿能挑树，树儿哪能挑鸟啊！”孔文子一听，赶紧拦住他。正好这时候季康子把公华、公宾、公林这些人给赶走了，又拿钱去请孔子，于是孔子就回到了鲁国。
孔子离开鲁国整整十四年，这回终于又回来了。
鲁哀公跑来问孔子怎么治国，孔子回答说：“治国啊，关键在选对人。”季康子也跑来问，孔子说：“你要是多提拔正直的人，那些不正的人也就自然变正了。”季康子还抱怨说盗贼太多，孔子就乐了：“你要自己不想偷，就算给人钱，人家也不会偷的。”可惜啊，鲁国终究还是没能用上孔子这大才，孔子自己呢，也懒得去求官了。
孔子那会儿啊，周王室已经衰微得不行，礼乐制度也都荒废了，连《诗》《书》这些经典都残缺不全。于是孔子就开始追溯夏、商、周三代的礼仪制度，整理起书传来。他从唐尧、虞舜的时代开始，一直写到秦穆公，把这段历史都编得井井有条。他还说：“夏朝的礼制我是能说的，可惜杞国留存的不够多，没法验证。商朝的礼制我也能讲，但宋国保留的也不足，要是足够多的话，我就能验证了。”他观察了殷朝和夏朝礼仪制度的增减变化，然后说：“就算再过一百世，这些变化也是可以知道的，因为礼仪制度总是文质交替的。周朝借鉴了夏、商两代的礼仪制度，真是丰富多彩啊，所以我更推崇周礼。”因此啊，《书传》、《礼记》这些经典都是从孔子这儿传下来的。
孔子还跟鲁国的大师聊起音乐来，他说：“音乐这玩意儿，其实挺好懂的。一开始演奏的时候，各种乐器合奏起来，声音和谐优美；继续演奏下去，悠扬悦耳，音节分明，连绵不断，直到演奏完毕。”他还说：“我从卫国回到鲁国之后，才把音乐进行了整理，让《雅》和《颂》各归其位。”
以前啊，诗有三千多篇，到了孔子这儿，他就把重复的给删了，只留下那些符合礼义规范的。他选的诗啊，上至尧舜禹时代，中述殷周盛世，下到周幽王、厉王时期礼乐崩坏的情况。这些诗啊，从日常生活的小事写起，所以《关雎》的乐章被当作《风》的开头，《鹿鸣》是小雅的开头，《文王》是大雅的开头，《清庙》则是《颂》的开头。孔子把这三百零五篇诗都配上乐曲，让它们合于《韶》《武》《雅》《颂》的音调，从此礼乐制度就得以流传下来，为王道政治提供了完备的参考，形成了所谓的“六艺”。
孔子啊，这老人家晚年可是迷上了《易经》，那《彖传》《系辞》《象传》《说卦传》《文言传》他可是研究得透透的。读《易经》的时候，那竹简的绳子都给他翻断了三次，可见他有多用功！他还说呢：“要是再给我几年时间，我在《易经》方面就能达到炉火纯青的境界了。”
这老人家教书育人可是一把好手，用《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》来教学生，弟子们加起来都有三千人了，其中精通六艺的有七十二个。像颜浊邹这样的人，受过他教诲的弟子可不少呢。
孔子教学有四大原则：文化学习、品德实践、忠诚守信、思想纯真。他还有四个绝对不做的：不凭空臆测、不绝对肯定、不固执己见、不自以为是。他特别慎重对待的三件事是：斋戒祭祀、战争、疾病。老人家很少谈利益、命运和仁德，他讲究的是启发式教育，学生如果不努力思考，他是不会主动去开导的；举一个例子，如果学生不能推及其他三个例子，他就不再教下去了。
这老人家啊，在家乡的时候，总是表现得恭顺谦和，像个不善言辞的人；但一到了宗庙和朝廷上，他就变得能言善辩，说话特别谨慎。上朝的时候，跟大官们说话，总是和颜悦色的；跟小官们说话，则是理直气壮、侃侃而谈。
每次进公门的时候，他都是一副鞠躬尽瘁的样子；快步走的时候，双臂像鸟翼一样展开。要是国君召见他去接待外宾，他的脸色马上就变得庄重起来。要是国君直接下令召见他，他连车都等不及坐，直接就步行过去了。
这老人家啊，吃东西也挺讲究的。鱼不新鲜、肉腐败了、切割得不好，他都不吃。席子摆得不正，他就不坐。在办丧事的人旁边吃饭，他从来都吃不饱。要是那天哭过丧，他就不会再唱歌了。看到穿丧服的人或者盲人，哪怕是小孩，他也会马上改变态度，变得特别庄重。
他老人家常说：“三人行，必有我师。”还说：“品德不修炼、学问不讲求、听到正义的事不能去做、有了错误不能及时改正，这些才是我担心的啊。”他要是听到别人唱得好，就会让人再唱一遍，然后自己跟着和唱。
这老人家还有个特点，就是从来不谈怪异、暴力、叛乱和鬼神这些话题。看来他老人家是个务实主义者，只关注现实生活中的事情啊！
子贡说：“老师关于文献方面的学问，我们听得多了。可是老师谈及的关于天道和人的本性的问题，我们就没怎么听过了。”颜渊则长叹一声：“老师啊，你就像一座高山，越仰望越觉得高不可攀；又像一块坚硬的石头，越钻研越觉得难以捉摸。有时候感觉你在前面，一转眼又好像跑到了后面。老师总是循循善诱，用丰富的知识来充实我，用严谨的礼仪来约束我，让我欲罢不能。我使尽浑身解数，感觉自己好像有所建树，但老师却像一座巍峨的山峰，高高耸立。我虽然有心想追随老师的脚步，但感觉找不到路啊。”达巷这个地方的人都说：“孔子真伟大啊，学识渊博到让人都不知道该用哪个方面来称赞他了。”孔子听到这话，就开玩笑说：“那我该干点啥呢？是去当个司机呢，还是去当个射箭教练？我觉得我还是去当个司机吧。”牢听了这话，就笑着说：“老师说过，‘因为没人用我，所以我才有了这么多技艺’。”
鲁哀公十四年的春天，鲁国在大野这个地方打猎。叔孙氏家的车子鉏商捕获了一只野兽，他们觉得这野兽很不吉利。孔子过去看了看，说：“这是麒麟啊。”于是就把麒麟带走了。他感慨地说：“黄河里不出现河图，洛水里也不出现洛书，看来我的时代已经过去了。”后来颜渊死了，孔子伤心地说：“老天这是要亡我啊！”等到在大野西部打猎时见到麒麟，他更是叹息着说：“我的学说恐怕要走到尽头了！”他长叹一声：“没有人能了解我啊！”子贡就问：“为什么没人了解您呢？”孔子说：“我不埋怨天，也不责备人，下学人事，上达天命。了解我的，大概只有老天吧！”
他又接着说：“不降低自己的志向，不辱没自己的身份，这说的不就是伯夷、叔齐吗！”他又说：“柳下惠、少连这些人，虽然降低了自己的志向，辱没了自己的身份，但他们的行为还是符合中庸之道的。”至于虞仲、夷逸这些人，他们避世隐居，放肆直言，行为清高，废弃权势，但我跟他们不一样，我做事没有什么绝对可以的，也没有什么绝对不可以的。
孔子叹了口气，说：“哎呀，真是愁人啊！我这君子啊，最担心的就是死后名字没被人记住。现在我的学说行不通了，那我怎么在后世留下点名声呢？”于是，他就根据史记写了个《春秋》，从鲁隐公开始，一直写到鲁哀公十四年，总共写了十二位国君的事儿。他写的时候，是以鲁国为基准，亲近周朝，参考殷朝，融合了三代的历史。虽然文字简练，但内容却非常丰富。像吴楚两国的君主自称王，但孔子在《春秋》里只称他们为“子”；践土之会上，明明是召了周天子，但孔子为了避讳，就写成“天王狩於河阳”。他这样写，就是为了给当世的人立个标准。他这种贬损的写法，后世的王者们可都得好好学习啊。要是《春秋》里的这些道理能行得通，那全天下的乱臣贼子都得吓破胆了。
孔子在当官的时候，审理案件，如果文案里有可以和别人一起分享的，他从不独吞。但到了写《春秋》的时候，那就得一个字一个字地推敲，一点都不能马虎。连子夏这些高徒，都插不上一句话。弟子们学《春秋》的时候，孔子还特地嘱咐他们：“以后啊，了解我的人会因为《春秋》，同样，怪罪我的人也是因为《春秋》。”
第二年，子路在卫国去世了。孔子也病倒了，子贡来看他。当时孔子正拄着拐杖在门口悠闲地溜达呢，一见子贡就说：“赐啊，你怎么来得这么晚啊？”说完就叹了口气，唱道：“泰山崩塌啦！梁柱折断啦！哲人凋零啦！”唱完还抹了把眼泪。他对子贡说：“这天下乱套已经很久了，没人能真正理解我。夏朝人死后停灵在东阶，周朝人停在西阶，殷朝人停在两根柱子之间。昨晚我梦见自己坐在两根柱子之间，看来我原本就是殷朝的人啊。”说完这话，七天后孔子就去世了。
孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑日去世。哎，这老人家，一生奔波劳碌，最后就这么悄悄地走了，真是让人感慨万千啊！
鲁哀公给孔子写了个悼词，说：“苍天啊，你怎么这么不开眼啊，连个老人家都不放过，让我孤零零地坐在这个位子上，心里真是难受啊！哎，尼父啊，你可别管我了！”子贡一听这话，就说了：“老大，你这样不太合适吧！老师曾经说过：‘礼仪丢了就会混乱，名分丢了就会出错。心意迷失叫混乱，行为失当叫出错。’老师活着的时候你不能用他，死了才写悼词，这不合礼啊。还有啊，你自称‘余一人’，这也不合名分啊。”
孔子最后葬在了鲁国城北的泗水边上，他的弟子们都守丧三年。三年守丧期满之后，大家相互告别，离开的时候都哭得稀里哗啦的，尽情发泄悲伤；有的人还选择留下来继续守墓。只有子贡，他在墓旁搭了个草庐，守了整整六年，然后才离开。后来，孔子的弟子和鲁国的人纷纷搬到墓附近居住，形成了一百多户人家的小村落，这个地方就被称为“孔里”。鲁国的后世子孙每年都按时祭祀孔子的坟墓，而那些研究儒家学问的人也常常在孔子墓前讲习礼仪，举行乡饮酒礼和射礼。孔子的坟墓占地很大，有一顷之多。他生前居住的地方，后来变成了庙宇，里面珍藏着孔子的衣冠、琴、车、书等遗物。这种情况一直持续到汉朝，两百多年都没断过。汉高祖刘邦经过鲁国的时候，还特地用太牢之礼祭祀了孔子。后来，诸侯、卿相们到鲁国来，也都会先去拜谒孔子的坟墓，然后再去处理政务。哎，看来孔子这老人家，真是影响深远啊！
孔子生了个儿子叫鲤，字伯鱼。伯鱼这哥们儿挺悲剧的，五十岁的时候就先孔子一步去了。
伯鱼又生了个儿子叫汲，字子思，活了六十二岁。这子思啊，曾经在宋国混得挺惨的。不过，人家也没白活，还写了本《中庸》。
子思的儿子是白，字子上，活了四十七岁。这子上又生了个儿子叫求，字子家，四十五岁就挂了。子家又生了个儿子叫箕，字子京，活到了四十六岁。子京的儿子是穿，字子高，活了五十一岁。子高的儿子是慎，五十七岁，还当过魏国的宰相呢。
子慎的儿子是鲋，也活了五十七岁，他是陈王涉的博士，最后在陈地去世了。
鲋的弟子是襄，五十七岁高龄。这襄哥儿们可是个学霸，当过孝惠皇帝的博士，后来还升官做了长沙太守。据说他身高九尺六寸，简直就是个巨人！
子襄的儿子是忠，也是五十七岁。忠的儿子是武，武又生了延年和安国两个儿子。安国呢，现在是皇帝的博士，后来还升到了临淮太守的位置，可惜死得早啊。安国的儿子是卬，卬又生了驩。
看看这家族树，一代传一代，虽然有些人寿命不长，但也都在历史上留下了自己的足迹。真是应了那句老话：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这孔子一家子，虽然命运各异，但都在各自的领域里发光发热，也算是不枉此生了吧！
太史公说：“有首诗里写得好，‘高山啊，让人仰望；大道啊，让人遵循。’虽然我不能达到这种境界，但心里一直向往着。我读孔子的书，就仿佛能见到他本人的风采。有次去鲁国，参观了仲尼的庙堂，看到他的车马服饰和礼器，还有那些学生们按时在他家演习礼仪的情景，我简直被迷住了，流连忘返啊。天下君王和贤人多了去了，但当时荣耀，死后就被人遗忘。孔子虽然只是个平民，但他的学问却传了十几代，学者们都把他当宗师。从天子王侯到普通百姓，只要是谈六艺的，都得以孔子为标准，这可真称得上是至圣了！
咱们再聊聊孔子的家世吧，他可是商国的后代哦。想当年弗父何等谦让，正考父何等贤明，他们的美德都被铭刻在历史上了。后来防叔跑来投奔，邹国人还帮忙摁住了他的脚呢。就在尼丘山，孔子这位圣人诞生了，在阙里他养成了高尚的品德。七十岁时他登上学术的殿堂，成了四方学子的楷模。他当过大司寇，诛杀了少正卯，还在夹谷之会上大展威风。可惜啊，他唱起《凤兮》就预示着衰败，看到麒麟就哭泣命运不济。但尽管如此，他的学问仍然被后世九流所敬仰，万古流芳啊！