太史公说啊，我每次读到虞书的时候，看到那些君臣之间互相提醒、互相监督的段落，心里就想着：哎呀，这样国家才能安稳嘛！可是啊，一旦那些得力助手们不靠谱，那可就啥事儿都乱套了，我每次想到这都忍不住要哭啊。成王写颂歌，提醒自己要吸取教训，对那些家族纷争感到痛心疾首，这不就是战战兢兢、小心翼翼，努力保持好品德、好结局的典范嘛！
君子们啊，不会因为环境宽松就放松道德修养，也不会因为得意忘形就抛弃礼仪。他们能在安逸中不忘初心，在安稳中始终如一。就像沐浴在阳光雨露中，却还唱着勤劳的歌，这种大德行，可不是一般人能做到的！古人说：“国家治理好了，事业成功了，礼乐才能兴盛。”现在咱们这社会啊，人们的道德观念越来越深，品德也越来越高尚，追求的东西也越来越不一样。但是啊，要知道，满了不减就会溢出，盈了不收就会倾倒。所以创作音乐的目的，就是为了节制欢乐，让人们在享受中不失度。
君子们把谦虚退让当作礼仪，把减少欲望当作快乐，这就是他们乐在其中的原因。因为啊，各个地方风俗不同，人们的性情和习惯也不一样，所以要广泛采集各地的风俗，协调音律，来弥补不足，改变风气，帮助政治教化。当天子在明堂上亲自观赏音乐时，万民都能洗涤掉心中的邪恶和污秽，充实自己的精神，以美化自己的性情。所以说啊，雅颂之音和谐，人们就正直；嘹亮的歌声振奋，士人们就奋发；而郑卫之音一起，人们的心就开始动摇了。等到音乐和谐统一，连鸟兽都能被感动，更何况我们这些有感情、有喜好的人呢？这是自然而然的事情啊！
可是啊，一旦治国之道出了问题，郑国的靡靡之音就兴起了。那些世袭的封君们，名声响亮，一个比一个牛逼。自从孔子无法在鲁国跟那些艺人和平共处，他虽然退下来整理音乐来引导世人，还写了五章诗来讽刺时弊，但终究还是没能改变风气。这种风气一直延续到六国时期，就像流水一样越流越远，再也回不来了。最后呢，这些国家都亡国灭族了，被秦国吞并。
秦二世更是个音乐迷。丞相李斯劝他说：“放弃诗书，沉迷于声色，这可是祖伊担忧的啊；轻视小过错，放纵自己彻夜狂欢，这就是纣王灭亡的原因啊。”可赵高却说：“五帝三王的音乐各有各的名字，表示他们不互相沿袭。从朝廷到民间，大家都通过音乐来表达喜悦和殷勤，如果不是这样，怎么能达到和谐、流通的效果呢？这也是各个时代的特色，适应时代的音乐，何必非要追求像华山的骏马那样才能行远呢？”秦二世听了觉得有道理，就接受了赵高的说法。哎，看来啊，这音乐之事，也是各有看法，各有各的理啊！
高祖刘邦过沛县时，写了那首《三侯之章》的诗，还让小朋友们唱呢。高祖去世后，沛县的人们还能在四季时节唱这首歌来祭祀宗庙。孝惠帝、孝文帝、孝景帝在位时，也没啥大变动，乐府里还是老一套，习学那些旧曲目。
直到当今皇上即位，搞了个大招，创作了十九章新曲，还让侍中李延年来给这些曲子排个序，顺便拜他为协律都尉。这些新曲啊，厉害得不得了，光是一个通一经的学士都看不懂歌词，得召集五经家的大佬们一起研究、一起读，才能搞明白它的意思。这些歌词啊，特别多那种高雅的文言文，真是让人头疼又让人着迷。
汉朝的时候啊，经常在正月上旬去甘泉祭祀太一神，每次都是黄昏开始，一直到天亮才结束。祭祀时啊，经常有流星划过祭坛上空，增添了几分神秘感。那时候还会让七十名童男童女一起唱歌，春天唱《青阳》，夏天唱《朱明》，秋天唱《西昚》，冬天唱《玄冥》。这种祭祀活动啊，历史上有很多，我就不一一细说了。总之啊，那时候的人们可是非常注重祭祀和音乐的，这也算是咱们中华民族的一种传统吧！
话说啊，咱们皇上又搞了个大新闻，从渥洼水中得到了一匹神马，这马可不是一般的马，于是他又写了一首《太一之歌》来歌颂这匹神骏的天马。歌词是这样的：“太一神啊赐我天马下凡来，红色的汗水啊如赭石般滴落尘埃。这马儿奔腾起来啊，一日能行万里路，如今哪里去找匹配它的啊，唯有神龙能与之作伴。”后来呢，皇上又攻打大宛国，得到了那匹千里马蒲梢，于是又写了一首歌来赞美它。歌词唱道：“天马从遥远的西极奔驰而来，跨越万里归附到有德之君的身旁。它承载着神灵的威严降临到我国，穿越流沙让四方夷狄都臣服。”
这时候，中尉汲黯就进言说：“凡是王者制作音乐，上是为了承继祖宗的德业，下是为了教化万民。现在陛下得到了一匹马，就写首诗来歌颂它，还把它放在宗庙里演奏，先帝和百姓们怎么会懂得这种音乐呢？”皇上听了，心里有点不爽，但也没说什么。丞相公孙弘却站出来说：“汲黯这是在诽谤圣上的决策，应该灭族！”
其实啊，音乐的起源，都是由人心生发的。人心的变动，是因为外物的触动。被外物所感动而有了情感，就会通过声音表达出来；声音相互应和，就会产生变化；变化有了条理，就叫做音；把音按照一定的规律组合起来，再配上舞蹈，就叫做乐。所以说，乐是由音产生的，它的本源在于人心对外物的感应。因此，心里感到悲哀的人，他发出的声音就会急促而低沉；心里感到快乐的人，他发出的声音就会宽缓而悠长；心里感到喜悦的人，他发出的声音就会开朗而轻快；心里感到愤怒的人，他发出的声音就会粗犷而严厉；心里感到恭敬的人，他发出的声音就会正直而清高；心里充满爱意的人，他发出的声音就会温和而柔美。这六种声音并不是人的本性所固有的，而是受到外物的触动后才产生的。因此，古代的圣王都非常慎重地对待能够触动人心的事物。他们用礼来引导人们的志向，用乐来调和人们的声音，用政令来统一人们的行动，用刑罚来防止人们的奸邪行为。礼、乐、刑、政，它们的最终目的是一样的，都是为了统一民心，实现国家的治理。
哎呀，音乐这东西啊，真是奇妙得很！它就像是从人心里生出来的一样。心里一动情，声音就表现出来了，这声音有条理、有节奏，咱们就称之为“音”。所以啊，治理得好的时代，音乐就安祥又快乐，听起来特别和谐；乱世的时候，音乐就充满了抱怨和愤怒，感觉乱糟糟的；而那些快亡国的音乐啊，简直就是哀怨到不行，听得人心里都发慌，因为老百姓过得太苦了。音乐这东西，跟社会的风气是紧密相连的。宫、商、角、徵、羽这五音，就像是社会的五个阶层，如果它们不乱，音乐就和谐；如果乱了，那就麻烦大了。比如宫音乱了，就像是君王骄奢淫逸；商音乱了，就像是大臣们腐败无能；角音乱了，老百姓就怨声载道；徵音乱了，事情就办得一团糟；羽音乱了，国家的财政就匮乏得不行。这五音要是都乱了，还互相干扰，那就叫“慢”，这样的话，国家离灭亡也就不远了。像郑国、卫国的音乐，那就是乱世之音，跟“慢”差不多。而那些桑间濮上的音乐，简直就是亡国之音，它们会让国家的政治混乱，老百姓流离失所，大家为了私利而不择手段，简直没法收拾。
音乐啊，它可是从人心里生出来的；而乐呢，它跟伦理道德是相通的。所以啊，只知道声音而不懂音乐的人，那就跟禽兽差不多；懂得音乐却不懂乐的人，那就跟普通人没啥区别。只有那些君子，才能真正懂得乐。所以啊，我们要通过声音来了解音乐，通过音乐来了解乐，再通过乐来了解政治，这样治理国家的道理就完备了。如果你连声音都不懂，那就别跟你谈音乐；如果你连音乐都不懂，那就别跟你谈乐。懂得了乐，那就差不多懂得礼了。礼乐都懂了，那就叫有德。德嘛，就是得到的意思。所以啊，乐的极致，并不是声音有多好听；宴会的礼节，也不是食物有多美味。就像清庙里的瑟，那朱红的弦子，弹出的声音疏疏落落，唱一声能引发三声叹息，那种余音绕梁的感觉，简直太美妙了。大宴会的礼节，虽然崇尚的是清酒和生鱼，虽然大羹不和五味，但那种简单纯粹的味道，也是让人回味无穷的。所以啊，先王制定礼乐，并不是为了满足口腹耳目的欲望，而是要用它来教导老百姓如何正确对待好恶，回归人性的正道。
人啊，生下来的时候都是平静的，这是天性。但一受到外物的触动，心里就开始有波动了，这就是人性的表现。外物一来，心里就有了知觉，然后好恶之情就表现出来了。如果心里对好恶没有节制，又被外界的诱惑所迷惑，不能反躬自省，那天理就灭绝了。外物对人的感动是无穷无尽的，而人的好恶如果没有节制，那就容易被外物所左右，失去自我。这样一来，人就会做出违背天理、放纵欲望的事情，比如欺诈、伪善、淫乱等等。于是强者欺负弱者，多数人欺负少数人，聪明人欺骗愚笨人，勇敢的人欺负胆怯的人，病人得不到照顾，老幼孤寡无依无靠，这就是大乱的根源啊。所以啊，先王制定礼乐，就是要给人定个规矩：比如穿衰麻、哭泣，这是为了节制丧事；敲钟鼓、拿干戚跳舞，这是为了让人快乐；结婚、冠礼、笄礼，这是为了区分男女；乡射、乡饮酒、食飨等礼仪，这是为了让人际交往更和谐。礼节可以安定人心，音乐可以调和人的声音，政治要靠它来推行，刑罚要靠它来防范。如果礼乐刑政这四个方面都能顺畅运行而不相违背，那王道就完备了。
哎哟喂，这乐和礼啊，可真是一对欢喜冤家！乐是为了让大家心往一处想，礼则是为了让大家有所区分。想一块儿了，大家自然就亲近；分得清清楚楚，那就互相敬重。不过啊，乐过头了就容易泛滥，礼过头了就容易疏远。要想让大家都和和睦睦、规规矩矩的，那就得靠礼乐这双剑合璧了！
乐啊，是从内心生发的，所以它能让人心静如水；礼呢，是从外面规范咱们的，所以看起来就文绉绉的。真正的大乐，往往是最简单的；真正的大礼，也是越简约越好。乐到位了，大家心里就没啥怨言；礼到位了，大家也就不会争个没完没了。这乐和礼啊，就像是咱们治理天下的两只手，一个温柔，一个刚强。
当乐与天地同频共振，礼与天地同节共舞时，世间万物就和谐共处了；有了节奏，咱们就能按时祭祀天地。明面上咱们有礼乐，暗地里则有鬼神护佑，这样一来，四海之内的人们就能同敬同爱了。礼啊，就像是把不同的事儿整合在一起，让大家都心怀敬意；乐呢，则是把不同的文化融合在一起，让大家都心生爱意。礼乐虽然形式不同，但它们的情感内核是一样的，所以明智的君王都会沿用它们来治理国家。
事儿得跟时代同步，名声得跟功绩相配。就像那钟鼓管磬、羽龠干戚，都是乐的器具；而那些俯仰有致、节奏舒缓的舞姿，则是乐的文饰。再看那些簠簋俎豆、制度文章，都是礼的器具；而那升降周旋、裼袭之礼，则是礼的文饰。所以啊，真正懂得礼乐情感的人，才能创作出动人的乐章；而熟悉礼乐文饰的人，才能将其演绎得淋漓尽致。能创作的，咱们称之为圣人；能演绎的，咱们称之为明人。这明人啊，就是既能演绎又能创作的人，才是真正的牛人！
哎呀，这乐和礼啊，简直就是天地间的两把神器！乐，它代表了天地间的和谐；礼，它则代表着天地间的秩序。有了和谐，万物才能茁壮成长；有了秩序，万物才能各归其位。乐啊，就像是从天而降的恩赐；礼呢，则是大地给咱们的规矩。要是超过了规矩，那可就乱套了；乐过了头，那也会变得太过激烈。所以啊，咱们得明白天地间的道理，才能搞好这礼乐。
说到礼乐啊，它们可是有着深厚的内涵。礼乐让咱们心情舒畅，没烦恼，这就是乐的魅力所在；而礼呢，它让咱们变得庄重、恭敬、顺从，这就是礼的精髓。当礼乐融入金石之声，穿越山川鬼神之间，那就成了咱们与民众共同的情感纽带。
王者功成名就之后，就会创作音乐，制定礼仪。功劳越大，音乐就越完备；治理越精细，礼仪就越完善。不过啊，那些拿着干戚跳舞的，可不算完备的音乐；随便煮点啥就祭祀的，那也不是真正的礼仪。五帝时期各不相同，他们不沿用前人的音乐；三王时代也各有特色，他们不袭用前人的礼仪。乐到了极点就会转为忧虑，礼过于简略就会偏离正道。要想既享受音乐又无忧无虑，既完备礼仪又不偏颇，那恐怕只有大圣人才能做到吧！
这天地之间啊，天高地低，万物各有其位，礼制就这样自然而然地运行着。万物流动不息，和谐共生，音乐就这样自然而然地兴起。春天生长，夏天茂盛，这就是仁；秋天收获，冬天储藏，这就是义。仁接近于乐，义接近于礼。乐啊，它能敦促和谐，率领神灵顺应天意；礼呢，它能辨别适宜，跟随鬼魂遵循地规。所以啊，圣人创作音乐来顺应天意，制定礼仪来配合地规。礼乐都明白了，天地间的官职也就都明确了。
这天尊贵，地卑微，君臣之间的关系也就这样确定了。高低贵贱都已经摆明了，每个人的位置也就固定了。动和静都有它的规律，大和小也有它的区别。物以类聚，人以群分，每个人的命运都不同。在天上形成各种景象，在地上形成各种形态，这就是礼所代表的天地之别。地气上升，天气下降，阴阳相互摩擦，天地相互激荡，再加上雷霆的鼓动，风雨的奋发，四时的变化，日月的照耀，万物就这样兴盛起来。这就是乐所代表的天地之和啊！
天地万物啊，都得讲究个时令节气，不然啥也长不出来；男女之间也得有个界限，不然可就乱成一锅粥了，这可是天地间的自然法则啊。说到礼乐，那可真是了不起，它上通天文，下达地理，阴阳五行、鬼神莫测，高深得很呐！音乐呢，它就像天地初创时的那股子劲儿，而礼仪呢，就像是万物成熟时的那种稳重。天嘛，就是那股子永不停歇的劲儿；地呢，就是那种稳如泰山的范儿。一动一静，这不就是天地间的道理嘛！所以啊，圣人才会说“礼云乐云”，礼和乐，那可都是天地间的精华啊！
想当年舜帝做了把五弦琴，弹着歌颂南风；夔呢，他首创了音乐，用来奖赏诸侯。天子用音乐来奖赏有德的诸侯，这就是音乐的社会价值啊。只有当德行高尚、教化受到尊重，五谷丰登的时候，才会用音乐来奖赏。所以啊，你看那些治理百姓辛苦的地方，他们的舞蹈步伐就长；而那些治理得轻松的地方，舞蹈步伐就短。这样一来，看看舞蹈就能知道他们的德行如何，听听谥号就能知道他们的行为如何。像那个“大章”，就是彰显德行的；“咸池”，就是完备的意思；“韶”，是继承；“夏”，是广大；“殷周之乐”，那就是极致啦！
天地间的规律啊，寒暑不按时节来，人就会生病；风雨不调和，人就会挨饿。教化呢，就像老百姓的寒暑一样，教化不按时节来，社会就会受伤。做事呢，就像老百姓的风雨一样，做事不讲究节奏，那就白忙活了。所以啊，先王制定音乐，其实是用它来治理国家的，音乐好，就能体现德行。就像养猪酿酒，本来不是为了惹祸，但要是诉讼案件越来越多，那就是酒带来的祸害了。因此先王制定了酒礼，一献之礼，宾主之间要拜上百次，整天喝酒都不会喝醉，这就是先王防备酒祸的方法啊。所以说啊，酒食这玩意儿，本来就是用来让大家开心的，可别让它成了祸害啊！
乐这玩意儿，就像是个放大镜，把德行给放大了；礼呢，就像是个守门员，把淫邪给挡在门外了。所以啊，先王们碰到大事儿，必然得用礼来表达哀思；碰到大喜事儿，也必然得用礼来分享快乐。这哀与乐啊，最后都得归结到礼上。
乐嘛，就像送礼一样，是给予；礼呢，就像回礼一样，是报答。乐，让我们感受到快乐的源泉；礼，则让我们回归情感的本源。乐，是用来彰显德行的；礼，则是用来报答情感、回归本源的。就像那个大路，那是天子的座驾；那龙旗上挂着的九串珠子，是天子的标志；那青黑色的龟甲，是天子的占卜工具；跟着一大群牛羊，那就是送给诸侯的礼物了。
乐啊，它就像人的情感，是不可改变的；礼呢，它就像世间的道理，是不可动摇的。乐是用来统一人心的，礼则是用来区分差异的。这礼乐之道啊，可是深深植根在人情世故之中的。探究本源、明了变化，这就是乐的本质；真诚待人、摒弃虚伪，这就是礼的精髓。礼乐顺应天地的真诚，彰显神明的德行，沟通上下之神，凝聚万物的精华，引领父子君臣的节操。
所以啊，大人们要是推行礼乐，那天地都会为之昭明。天地和谐、阴阳协调，就像妈妈一样温暖地哺育着万物。这样一来，草木茂盛、万物生长，连虫儿鸟儿都活跃起来了，冬眠的动物也苏醒过来，羽毛丰满的鸟儿在孵蛋，毛茸茸的动物在哺乳，胎生的动物顺利降生，卵生的动物也顺利孵化。这一切啊，都是乐的道理所带来的美好景象啊！
乐啊，可不是那种黄钟大吕、弦歌干扬的高大上玩意儿，那只是乐的皮毛，小孩子跳跳蹦蹦就算了。至于铺开席子、摆好酒杯碗筷、陈列各种美食，然后大家升降有序地吃喝，这不过是礼的边角料，自然有手下人操持。乐师们擅长演奏和唱歌，所以他们得坐在北面弹琴；宗庙祭祀的时候，宗祝们懂得那些繁琐的礼节，所以他们得站在后边侍奉；办丧事的时候，商祝们熟悉丧礼的流程，所以他们也得站在后边帮忙。所以啊，品德高尚的人地位就高，技能出众的人地位就低；行为得体的人排在前面，事情办得漂亮的人排在后边。这样一来，先王们就能有上有下、有先有后地治理天下了。
乐这东西，可是圣人们的心头好，它能改善民心，感染力超强，能让风气民俗都随之改变，所以先王们都很重视音乐教育。
人啊，都有血气和心智，但哀乐喜怒这些情绪可不是固定的。受到外界的刺激和感动，心里才会起变化，然后表现在行为上。比如，听到微弱而忧愁的音乐，人们就会感到忧虑；听到舒缓悠扬的音乐，人们就会感到快乐；听到粗犷激昂的音乐，人们就会变得刚毅；听到正直庄重的音乐，人们就会变得肃敬；听到宽和柔顺的音乐，人们就会变得慈爱；听到邪僻淫乱的音乐，人们就会变得放荡。
所以啊，先王们会根据人的性情，参考音乐的规律，用礼义来制定音乐的标准。他们要让音乐既有生气又和谐，符合五常之道，使阳刚之气不涣散，阴柔之气不闭塞，刚强之气不暴躁，柔和之气不胆怯。这样，四种气质在心中交融，然后表现在行为上，各自安守其位，互不干扰。接着，再把音乐纳入教育体系，丰富它的节奏，简化它的文采，让它更符合道德的要求。通过比较音乐的大小、始终，来象征事物的运行和人的行为，使亲疏、贵贱、长幼、男女之间的道理都能在音乐中得到体现。所以啊，音乐真的是个深奥的东西啊！
土要是贫瘠啊，草木都长不起来；水要是太闹腾，鱼鳖都长不大；气候要是衰弱，生物都繁殖不了；世道要是乱了，礼就废了，乐就淫了。所以啊，那种乐声听起来悲哀却不庄重，欢快却不安稳，散漫得没节奏，沉迷得忘了本。音域太广就容易藏奸，音域太窄又显得欲望满满，这种乐声让人心里激荡，平和的德行都给搅没了，君子们都觉得这玩意儿太low了。
那些奸诈的乐声啊，一感人就让人心气不顺，心气不顺了淫乐就兴起了。而正直的乐声呢，一感人就让人心气顺和，心气顺和了和谐的乐声就兴起了。有倡有和，有回有邪，有曲有直，各归其位，万物之理就这么互动着。
所以啊，君子们得调整情绪来和谐心志，通过比较来规范行为。那些奸声乱色别想迷惑咱的耳目，淫乐废礼别想污染咱的心灵，懒惰、散漫、邪恶、怪僻这些气息也别想侵入咱的身体。咱得让耳目鼻口心这些感知器官和身体各部位都顺着正道走，按正义行事。然后再用声音来表达，用琴瑟来修饰，用干戚来舞动，用羽旄来装饰，再配上箫管之声，展现出至高的德行之光，调和四时的气候，揭示万物的规律。所以啊，音乐就像清明的天空，广大的大地，始终如四时更替，周旋如风雨变幻；五色交织成美妙的图案而不乱，八方之风随律而动而不邪，百事之度都得数而有常；大小相互成就，始终相互催生，清浊之音相互倡和，轮流成为主旋律。这样音乐一流行，伦理就清明了，耳目聪明了，血气平和了，风气习俗都改变了，天下都安宁了。所以说“乐就是乐啊”。君子乐在得到道义，小人乐在满足私欲。用道义来控制私欲，那就乐而不乱；要是被私欲迷了心智忘了道义，那就只会感到迷惑而不快乐了。所以啊，君子们得调整情绪来和谐心志，通过广泛的音乐来完善教育，让音乐流行起来，民众就会向往正道，这样就可以观察他们的德行了。
德啊，就像人性的小苗头；乐呢，就是德的绚丽花朵；而那些金石丝竹之类的，就是演奏乐的家伙事儿。诗啊，是用来表达心志的；歌呢，是用来咏唱声音的；舞啊，则是用来展现容颜的。这三样都是心里的事儿，然后乐的气息就跟着来了。所以啊，情感深沉的话，文明就显现了；气息强盛的话，神奇就化生了。和谐顺从积累在心里，英华就自然流露在外了。这乐啊，可是装不出来的！
乐，就是心动的表现；声，就是乐的象征；而那些文采节奏呢，就是声的修饰。君子们得动真心，喜欢乐的象征，然后再好好修饰一番。所以啊，先要击鼓来警戒，走三步来展现方正，再开始演奏来表明前行，最后以乱奏来整饬归位。演奏得奋发疾速而不失节奏，极其幽深而不隐晦。独自享受自己的志趣，不厌倦自己的道义；全面展现自己的道义，不私自满足自己的欲望。这样一来，情感就显现了，道义就立起来了；乐结束了，德就尊贵了。君子们因此喜好善行，小人们也因此改正过错。所以说啊，“生民之道，乐为大焉”，老百姓的生活里，乐可是大事儿啊！
君子们都说啊：“礼乐这东西，可是一刻都不能离开身啊。”用乐来陶冶心性，那平易正直、慈爱谅解的心就油然而生了。有了这平易正直、慈爱谅解的心，就快乐了；快乐了就安定了；安定了就能持久；持久了就跟天一样；像天一样就神奇了。天不说话也让人信任，神不发怒也让人敬畏。用乐来陶冶心性，用礼来修炼自身。修炼自身就庄重恭敬，庄重恭敬就威严。心里稍微有点儿不和谐、不快乐，卑鄙欺诈的念头就趁虚而入了；外表稍微有点儿不庄重、不恭敬，怠慢轻视的念头就趁虚而入了。所以啊，乐是打动内心的，礼是打动外表的。乐到了极点就和谐，礼到了极点就顺畅。内心和谐、外表顺畅，那老百姓看着你的脸色就不敢跟你争了，看到你的容貌就不敢怠慢轻视了。德的光辉在内心闪耀，老百姓就无不听从；礼的条理在外表展现，老百姓就无不顺从。所以说啊，“知礼乐之道，举而错之天下无难矣”，懂得了礼乐的道理，推行到天下就没什么难的了！
乐啊，它是内心跳动的旋律；礼呢，它是外在展现的仪态。所以啊，礼主张谦虚，乐主张充实。礼在谦虚中前进，前进本身就是一种美；乐在充实中回归，回归本身就是一种美。礼如果谦虚而不前进，那就没啥劲儿了；乐如果充实而不回归，那就太过放肆了。所以啊，礼要有回应，乐要有回归。礼得到了回应就快乐，乐得到了回归就心安。礼的回应和乐的回归，道理是一样的。
乐这玩意儿，说白了就是让人快乐的，这是人情所不能避免的。快乐一定得通过声音来表达，通过动作来展现，这就是人之道啊。声音和动作，都是人性情感变化的体现，全都在这儿了。所以啊，人不能没有快乐，快乐也不能没有表现形式。但如果表现形式不符合人之道，那就得乱套。先王们讨厌这种乱套，于是就制定了雅颂之声来引导，让音乐既能让人快乐又不至于放纵，让乐词既能连贯又不失节奏，让乐曲的曲直、繁简、高低、节奏都能触动人的善心，不让放纵和邪恶的念头趁虚而入。这就是先王立乐的方法啊。
所以啊，在宗庙里演奏音乐，君臣上下一起听，那就没有不和敬的；在族长乡里演奏，长幼一起听，那就没有不和顺的；在家里演奏，父子兄弟一起听，那就没有不和亲的。音乐这玩意儿，就是通过审度一个音来确定整体的和谐，通过比较各种声音来修饰节奏，节奏和谐了就成了美妙的乐曲。它能让父子君臣和睦相处，让万民相亲相爱。这也是先王立乐的方法啊。所以听那雅颂之声，人的心志就能变得开阔；拿着干戚，练习俯仰屈伸，人的容貌就能变得庄重；按照音乐的节奏行进，人的行列就能变得整齐，进退就能变得一致。所以啊，音乐就像天地一样和谐，像中和之道一样有序，是人情所不能避免的。
音乐啊，就是先王们用来表达喜悦的方式；而那些刀枪剑戟呢，就是先王们用来表达愤怒的方式。所以啊，先王们的喜怒都得到了恰当的表达。喜悦的时候，天下人都跟着高兴；愤怒的时候，那些暴乱之徒都得畏惧。先王们的礼乐之道，可真是了不起啊！
魏文侯找子夏聊天：“子夏啊，我每次正装端坐听古乐时，总困得跟啥似的，想躺平；但一听郑卫那流行乐，就嗨得停不下来。你说说，这古乐为啥那么催眠，新乐又为啥那么带劲儿呢？”
子夏微微一笑，解释道：“古乐啊，它就像个稳重的绅士，进退有序，和谐而宽广。各种乐器合奏起来，简直美妙极了。听古乐时，人们会聊起道德，修身齐家治国平天下。这就是古乐的魅力所在。而新乐呢，它更像是个活跃的小丑，进进出出都显得轻浮。那种音乐充满淫邪，还掺杂着些怪异的表演，让人听了都不知道啥是父子纲常了。听完后，你甚至都不想聊道德，更别提古时候的事儿了。你问的虽然是乐，但喜欢的其实是那种声音。乐和音，看似相近，实则大不同。”
文侯好奇地问：“那具体有啥不同呢？”
子夏继续解释：“古时候啊，天地和谐，四季如常，人们都有德行，五谷丰登，疾病灾害都不来打扰，这才叫真正的和谐。于是，圣人制定了父子君臣的纲常，社会变得井井有条。在这样的基础上，才有了六律五声，才有了弦歌诗颂，这才叫德音，也就是真正的乐。《诗经》里都说了：‘那美好的德音啊，让人明德又明理，明理又能辨是非，能当领导又能治民。统治这大国啊，能让百姓都顺从。对于文王啊，他的德行永无悔恨。既受上天赐福，恩泽又能延及子孙。’这就是古乐的精髓。而你喜欢的那种音乐，其实就是种沉溺之音。”
文侯又问：“那这种沉溺之音是从哪儿冒出来的呢？”
子夏答道：“郑国的音乐太过泛滥，容易让人心志不坚；宋国的音乐呢，就像那些妖艳女子，让人沉迷其中；卫国的音乐节奏太快，让人心烦意乱；齐国的音乐则显得傲慢，让人变得骄傲自大。这四种音乐都太过注重感官享受，有害于德行，所以祭祀时都不会用。《诗经》说：‘庄重和谐的乐声啊，先祖们都喜欢听。’庄重就是恭敬，和谐就是融洽。只要做到恭敬和融洽，还有什么事是做不成的呢？作为君主，你得谨慎选择自己的喜好和厌恶。因为你喜欢什么，臣子们就会跟着做什么；你做什么，百姓们就会跟着学什么。《诗经》说：‘引导百姓其实很容易’，就是这个道理。后来，圣人又创造了鞉鼓椌楬埙篪这六种乐器，它们的声音都是德音。再配上钟磬竽瑟的和谐之声，还有干戚旄狄的舞蹈，这就是祭祀先王、敬酒酬谢、彰显贵贱有序的仪式。这样的仪式，不仅是为了祭祀，更是为了向后世展示尊卑长幼的秩序。钟声铿锵有力，代表着号令和威武；君子听到钟声，就会想到那些威武的将士。石磬声深沉厚重，代表着分别和牺牲；君子听到磬声，就会想到那些守卫边疆、不惜牺牲的将士。琴声悠扬哀婉，代表着廉洁和立志；君子听到琴声，就会想到那些志向高远的臣子。竽笙箫管的声音丰富多彩，代表着聚会和团结；君子听到这些声音，就会想到那些善于团结群众的臣子。鼓鼙之声欢快激昂，代表着动员和前进；君子听到鼓鼙声，就会想到那些英勇善战的将帅。君子听音乐，不仅仅是听它的声音，更是要体会其中蕴含的意义。”
宾牟贾陪着孔子坐着聊天，聊着聊着就聊到了音乐。宾牟贾问：“为啥《武》这篇乐曲老给人一种备战戒备的感觉呢？”
孔子回答说：“哎，那是因为武王担心自己的军队不够给力啊。”
宾牟贾又问：“那乐曲里为啥又老有那种长长的叹息和悲伤的旋律呢？”
孔子解释说：“可能是因为武王怕事情搞不定，心里没底吧。”
宾牟贾继续追问：“那为啥乐曲里又有那种激昂热烈的节奏，而且一开始就特别快呢？”
孔子笑了笑说：“那是为了及时应对战事啊，跟现在的流行歌曲一样，一开始就要抓住听众的耳朵。”
宾牟贾又问：“那为啥《武》这篇乐曲里，武王坐着的时候，右手拿着鼓槌，左手却放在鼓上呢？”
孔子说：“那是因为这不是武王平时坐着的样子，这是特定场合下的仪态。”
宾牟贾接着问：“乐曲里为啥有些声音听起来像是商调，但又不太对劲呢？”
孔子回答说：“那是因为演奏的人没传对谱子，或者传错了。如果不是演奏的问题，那就只能是武王的心情有些迷茫了。”
宾牟贾说：“哦，这样啊。我之前听苌弘说过，好像也是这么回事。”
说完，宾牟贾站起身来，恭恭敬敬地问：“那为啥《武》这篇乐曲老是给人一种漫长等待的感觉呢？”
孔子回答说：“你坐下，我慢慢给你解释。音乐这东西，其实就是生活场景的再现。像那种笔直站立，像山一样稳重的姿态，就是武王处理国事的样子；那种激昂热烈的节奏，就是太公出征时的壮志豪情；而那种安坐不动，从容不迫的旋律，则是周召二公治理国家的风格。而且啊，《武》这篇乐曲，一开始就像军队北出一样，再往后就是灭商，然后是南征，接着是南方各国的疆域扩张，最后是分陕而治，周公在左，召公在右。乐曲的每一个阶段，都对应着武王的一个重大事件。最后，乐曲还表现了武王解散军队，与民同乐的场景，那才是真正的天下太平啊。所以，你觉得乐曲漫长，其实是因为它包含了太多的故事和情感，这才是它的魅力所在啊。”
宾牟贾听了，恍然大悟，连连点头称是。
子贡去拜见师乙，一脸好奇地问他：“我听说唱歌这事儿，每个人的嗓音都适合唱不同的歌。你看我，我适合唱啥歌呢？”
师乙谦虚地笑了笑，说：“我只是个小小的乐工，哪敢随便告诉你适合唱啥。要不，我给你说说我知道的吧，你自己对号入座试试看。那些心胸宽广、性格沉静、柔和正直的人，适合唱歌颂美德的歌；而性格豁达、心胸开阔、诚实可靠的人，则适合唱大雅；那些恭敬节俭、注重礼节的人，唱小雅最合适；至于那些正直清廉、谦虚有礼的人，唱风（可能是指某种风格或题材的歌曲）最合适了。”
子贡一听，眼睛一亮，心想：“哎呀，这不就是在说我嘛！看来我是个正直清廉又谦虚的人啊！”于是，他兴高采烈地离开了，打算回去就试试唱唱风，看看效果咋样。