车上，她紧紧靠在窗旁坐在副驾驶座，无论什么姿势小腹都不舒服。
感觉到她状态不对，短暂等红绿灯的时间，他冷冷命令道：“下车。”
“你又怎么了？我又哪惹到你了？”她真是服了这人的阴晴不定，坐个车也要折腾，难道他不知道痛经的女生惹不得吗？
“下车，坐后面。”
不知怎么又招了这位祖宗，她用尽最后一丝耐心，沉住气下车，坐到了后位。
车厢后座没有人坐，空间自然宽敞许多，她换了姿势，最后直接横着躺下，比坐在副驾驶舒服不知多少倍。
将近五个小时后，两人才终于抵达湛州。
她俨然将汽车后座当成了床，睡得呼噜都打起来。
醒来时，车子已经停在了停车场。
“到了吗？”
“早就到了。”崇渐知解开安全带，“下车。”
坐落在湛州新区的常山疗养院因为经费紧张，楼体已经破败不堪，疗养院旁的停车场被地产商征用，正在施工，白天夜晚噪声不停，住在疗养院的老人苦不堪言，忍耐不了的，已经陆续搬走，剩下的这些老人，儿女大多贪图疗养院低廉的费用，又不愿麻烦，孝心寥寥。
“你是付云盛的什么人？”
崇渐知沉默了半晌：“他是我叔叔。”
“那你一会下楼，把付云盛欠的费用缴清吧，他儿子不知道跑哪去了，我们院方联系不到，拖欠的费用太多，催收电话都打了几百个，再不交钱，我们只能起诉了。”
惊讶于付云盛在晚年竟然过得如此凄惨，他没有澄清与老人的关系，只是默默将欠款补齐，而院方让他再多续缴几个月时，他却拒绝了。
跟着护士上楼，崇渐知闻见了一股浓重的消毒药水味儿，那味道让人有些头晕，他下意识回头看了看身后的聂筝，见对方捂着肚子，还在被痛经折磨着。
脸色比在车上更加苍白。
“你去车里等我吧。不要想着逃跑，你知道逃跑的后果。”
“我跟你一起去吧。”她有些好奇，想要看看到底是怎么回事，见崇渐知没说话，她后知后觉，又问了一句，“还是你觉得不方便？”
“没什么方不方便的，是爸妈的朋友。”
听见“爸妈”两个字，她心里一紧，两人前几天发生的事情重新涌入脑海，她一时不知道该怎么回应，只能沉默跟在他身后。
付云盛住在疗养院主楼203房，那一整层几乎都已经搬空，只剩下他一个人。
护工为了省事，便自动省去每日出门散步的时间。
崇渐知推门进去的时候，见付云盛就躺在满是尿渍的硬板铁床上，浑浑噩噩，已经半个多月没有出过房间。
“付叔叔。”
老人眼神呆滞望着天花板，和印象中的那个挺拔刚毅的男人早已经大相径庭，他缓缓走近，又轻轻叫了一声“付叔叔”，叫他的时候，他脑海回想起父母还在时，付云盛曾带着妻儿来到家里聚餐，那时候透云刚刚成立，是个春天，付云盛从湛州带来马兰头和春笋，他在厨房炒菜的背影，他现在都还记得。
护工端着餐盘推门进来，表情是一贯的不耐烦，见着两人时，她明显地怔了怔，生硬地问了一句：“你们是他的家人？怎么之前没有见过？”
“你先出去。”
护工见他一副威慑力十足的模样，已经到嘴边的难听的话忽然就说不出口了，她放下餐盘，嘟嘟囔囔地退了出去。
聂筝看了一眼餐盘的食物，有些心酸：“我下去买些吃的吧。”
“不用，我已经派人去了。”
他坐在床旁，低头扫了一眼桌上那根手指粗细的麻绳，眼神暗了暗。
“嘉业，这沉香的油脂线不对，你看看……”
付嘉业是付云盛的儿子，哪怕老人刻已经神志不清，却还是叫着儿子的名字，嘴里念叨的，也还是关于做香的事。
“付叔叔，还记得我吗？我是渐知。”
“渐知，渐知……”
付云盛有些机械地重复着崇渐知的名字，可表情却依旧空洞。
他的病情已经到了中晚期，大部分的事情早已经被遗忘，哪怕现在崇远行站在他的面前，或许他都已经记不清了。
可崇渐知还是忍不住问：“付叔叔，您还记得透云吗？当年透云成立，您和我父亲母亲曾一起研制香方，透云也是您的心血啊。”
“透云，透云……”
听见透云两个字时，付云盛情绪竟忽然有些激动，原本已经涣散的眼神出现短暂的清明，那清明转瞬即逝……
他只是一直抽搐着嘴角，重复透云的名字。
“没错，透云！付叔叔，我今天来，为的就是重启透云的事，您还记不记得当年透云的香方？”
“透云……毁了，毁了。”付云盛颤抖着摆了摆手，脸上的表情突然苦不堪言，“不能扩大生产线，不能啊！”
“什么意思？”
“透云毁了，毁了……”
“付叔叔，您这么说是什么意思？当年透云究竟发生了什么？扩大生产线又是怎么回事？付叔叔！”
他被付云盛嘴里这些没头没尾的话扰得无法平静，这些年来，他一直想要重启透云，当时随着父亲母亲意外去世，透云也随之没落。他对透云的了解没有多深，也不知道当年公司里到底发生了什么事。
“你冷静一下，付叔叔现在的状态，根本不可能回答你这些问题。”
聂筝拉住他，试图让他平静下来。
“知道透云香方的只有他。”
“可你这样吓唬他也不是办法啊……”
回头看了聂筝一眼，他冷冷道：“你根本不懂。”
透云是崇远行夫妇的心血，她怎么能不懂，她只是不想让崇渐知因为太过急切而做出冲动的事情罢了。
付云盛现在身体状况和精神状况都不容乐观，他儿子看样子已经不打算再管他，如果在这个时候老人出了事，那留下的烂摊子，只能他来收拾。
“现在这种情况，至少要给付叔叔检查一下身体，先控制病情再说。”
意识到刚刚有些失态，他派人买来的食物也正好送到，付云盛看着眼前丰盛的食物不为所动，只是低头摆弄着手指，仿佛沉浸在另外一个世界当中，与周围所有的人和事物都格格不入。
“我来喂他吧。”
聂筝拿起餐盒说道。
“不用。”
他拿过聂筝碗里的餐盒，在付云盛旁边坐下：“我来。”