金刀躺在2层楼房自己的房间里。说是农村，但是这里不是闭塞、封建、困苦的山沟子，反而是开明、奋进、竞争的美丽乡村。金刀这个村子是坐东朝西建的，所以每到下午的时候正好朝西晒，屋里像蒸笼一样热。
金刀拿着书，跑到人迹罕至的山头水畔。天水相应的地方，他成长的地方。在那里看草木鱼虫的生机，躺在草上看湛蓝的天空和白云，觉得自己是天地之间的精灵，一个超然独立的世外高者。
金刀躺的地方是几个坟头连在一起形成的一个小山坡，有的石碑上的字看不清了，有的连石碑都没了。小时候和村里的小孩在这里放牛、挖坑烤红薯，还能带着憧憬天南海北的乱说，伙伴们开心就好，大家在这能玩一整天。牛吃饱了，孩子们也吃饱了。那时说知识改变命运的潮流尚未涌到这里，谁的成绩好，谁拿奖状了，好像一点不重要。谁记得西游记哪一集有什么妖怪才最厉害。
在这里时光仿佛流走的更快，金刀躺在厚厚的绿草上，眯着眼看清天空。突然眼前一黑，一张人脸挡住了天空，吓一跳，朗朗乾坤还能有邪祟出现？这地方金刀玩了十几年了，从来也不怕啊。
“靠，你吓死我了。”金刀坐起来，睁大眼看见一个女孩。穿着牛仔短裤，修长纯白的腿，穿着白色短袖t恤，鸭蛋脸庞，留着披肩头发，很秀气。
“你怎么长大了，胆子还变小了。”说话的是同村的金敏。
金刀所在的是村子叫“金家屋”，村里十之八九的人都姓金，极少数异姓是外迁的，不会超过四辈。金敏和金刀祖上是一家，不知要追溯多少代前，或许可以从家谱里找一找。两人同岁，一起上学、一起玩耍，一起长大。后来金刀上了普高，金敏上了职高，从此分道扬镳。再后来少男少女们长大了，就显得陌生。每年也就过年的时候看得见，再见面竟然不知如何开口了。这一晃就是四五年了。
“金敏，你啥时候回来的？好多年没见了。”金刀很开心也很惊讶。
“哪有好多年没见啊，过年你到我家拜年的时候还见到的啊。”金敏说。
南方的乡村在除夕晚上和初一早上都要每家坐一坐拜拜年，当然都是男人和小孩，女人是不出门的。后来这一习俗也渐渐淡了，走动少了。
“那倒是，见到了，反而不知说什么了。咳！”金刀有点感慨。“以前暑假的时候，怎么没见到你啊？”
“我在h市上大学，每年放暑假都是去我爸妈打工的地方。”
“哦哦，我说呢。”
“这几天回来办个证明，开学的时候要用。”金敏是回来办理“无犯罪证明”，入党用的。“刚才我在家看到有个人往这边走，我估计是你。”
金刀都不记得小时候两人谁聪明谁成绩好了，也是才得知金敏考到本省的本科了，学校在省会。
“嘿嘿，这里你还记得吗？有一次挖了金二叔家红薯，差点被发现了，大家跑到前面杉树林躲着。”金刀指着旁边几十米的一处杉树林。
“当然记得呢，吓得我鞋子都掉了一只，还是你回去给我捡的。你们男孩子大家觉得无所谓，要是知道还有女孩子偷挖红薯，那就丢死人了。呵呵。”勾起往事，金敏说起来也很开心。
“是的，大家就觉得女孩子应该文文静静的，不能跟男孩子到处野。但是他们不知道的，村里好几个女孩都一起野。”金刀的记忆点与金敏重合至少14年吧。
“金刀，你暑假一直在家吗？”金敏问。
“没有，我也是才回来没几天。暑假我考了一个证书，然后在L市兼职了一个月，然后去黄山玩了两天。”
“你现在一个学生，混的风生水起啊。”金敏笑话他。
“你别笑我，我就是出去多见识见识，不然一个大专学历，毕业了能干什么呢。”
“不用担心，你小时候就是办事靠谱的人，做事说话让人踏实。到公司面试很容易通过。”金敏也是没有根据的安慰。
“现在说为时尚早啊，以后也不知道什么样。你在学校怎么样？”金刀说。
“我上的师范大学，以后就是当老师呗。”金敏平淡的说。
“老师好啊，园丁啊，受人尊敬，多光荣，嘿嘿。”金刀很佩服。但不知为什么十几年后“园丁”的意义变了。
“或许吧。”
“我看你怎么有点不情愿的意思啊。”
“原本我报的不是这个学校，也不是这个专业。被我爸说了一顿，改成师范学校了。”金敏坐在金刀旁边，手中有意无意的扯着草。
“唉，我大伯也是的，干嘛还干涉你啊。我爸就问了一下。当然我一大专无所谓，你是本科是要慎重点。”
“现在也无所谓了，都过去了，呵呵。”金敏说。“你在学校谈对象了没？”金敏话锋一转。
突然一问，金刀愣了一下。“没有，就我还谈对象，谁会跟我谈啊。再说谈对象增加费用，我不谈。”
金敏一听开始笑了，后来又责道：“你现在变得这么俗气吗？啥事都谈钱。”
“你是女孩，你不知道而已。你谈了嘛？追你的人多吧？”金刀说。
金敏脸一红，又变得生气。“谈过，渣男。得到了就不珍惜了。你们男的是不是都这样啊。”
“别的人我不知道，我也没谈过恋爱，我哪知道恋爱的保鲜期是多久啊。我......我反正不会那样做，欺负女孩子算个啥。”金刀支支吾吾的说，但是很肯定。
“嗯，你的话我信。”
“嘿嘿，按辈分你还比我高一辈呢，我得喊你姑呢，我说话能忽悠长辈吗，哈哈。”
“你这孩子在外学坏了，哈哈。”金敏抓起手边的枯枝打金刀。
金刀又躺下了，傍晚的风变得清凉了，消解了酷暑。金敏也躺下了，与刀并肩。之前的陌生感都没了，十几年的回忆够他们聊的。
“金刀，你说小时候多好啊，大家都无忧无虑的。”
“是的，可是那时候总希望快快长大，想逃离父母、逃离这里。现在却越来越怀念了，也害怕时光过得太快。‘庭前老树挂新果，不见当年偷果童。’”
“你啥时候这么有文采了。”金敏侧过脸看着金刀。
金刀脸朝天空，“不是文采，是情绪到了，脑海里以前学的诗词歌曲就蹦出来了。”
“当年的‘偷果童’都是男子汉了。”金敏的脸红灿灿的，也许是夕阳余辉撒在上面吧。
余晖照耀着乡村的每一个角落，如同画家的笔，轻轻拂过大地。知了还在使劲的喊叫，好像阻挠这夜的到来。谁家的烟囱中冒出了缕缕青烟，饭菜的香味随着微风飘散开来。两人陶醉在这里，忘记了时间的流逝。
露水慢慢侵蚀而来，除了身体所躺的位置外，其他地方都潮湿了。
“金敏，咱们回去了，天黑了。”金刀说。
“我觉得一点不黑，有月亮，还有越来越多的星星。”金敏躺着不想走。
“但是下露水了，衣服一会就湿了。”金刀劝道。
“好吧，咱们走吧。”
金刀起身，把金敏拉起来了。纤细温暖的手，不是以前稚嫩的手了。
“你晚上在哪吃饭啊？”金刀问。
“我爸妈不在家，厨房都盖着布呢。我到我爹（祖父）家吃。”
“哦哦，好的。那你去吧，我从这边回去。”
“你晚上自己做饭吗？”金敏问。
“嗯嗯，我一个人简单。我喜欢自己做饭。”金刀笑着说。
“要不你到我爹家，一起吃吧。”
“不了，我自己随便吃点。你快回去吧，省的你爹你奶还要去你家喊你。”
“好吧，那我走了。”
“嗯嗯，回见。”
“拜拜。”金敏走远，回头看了一眼，想说什么又没说，转身走了。
两人在路口分开，漫天的星绚烂起来。金刀扯了一根狗尾巴草，杆子放在嘴唇上咬着。村里没有通路灯，回家的路看得很清。
金刀煮了点稀饭，就着咸菜呼呼的喝了两大碗，出了一身汗特别舒服。收拾好厨房，就去冲澡。身上的汗液冲洗掉了，整个人神清气爽的。楼上的房间是不能睡了，太闷热。在楼下的偏房铺上凉席，开着电风扇，还是很凉爽的。躺下看书，突然想起来自己下午带出去的书落下了，当时给金敏垫着屁股坐的。晕头了，晕头了。一晚的露水，估计书要毁掉，但是这么晚了自己又不敢去。没法子了，换一本书看吧，幸好还有一本汪曾祺的《人间有味》。
汪曾祺，师从沈从文，被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一位士大夫”。他的散文作品描写了无数的饮食文化，笔下无数的市井百姓生活，尽显人情关怀。他记忆中的吃食，包含了多少悲欢离合。“四方食事，至味在人间”，他的散文让人读后念念不忘，“香味”绵绵不绝。饮食文化，最普通的大众文化，在汪曾祺先生笔下带着温暖、快乐和趣味。
《人间有味》主要写吃食，写过桥米线、汽锅鸡，干巴菌、牛肝菌、青头菌，护国路白汤羊肉，玉溪街蒸菜，葱油饼、锅贴、片儿汤，火腿月饼、酥皮包子，玉麦粑粑，洋芋粑粑，摩登粑粑；《五味》中说到山西人能吃醋，辽宁人爱酸菜白肉火锅，北京人吃羊肉酸菜汤下杂面，福建人、广西人爱吃酸，南方爱吃甜，四川人口味偏爱麻辣等让人不由在心中勾画起一张美食地图；《故乡的食物》中，写到炒米和焦屑，淌着红油的鸭蛋，咸菜慈姑汤，各种河鲜、野味和田间地头的野菜……让人不由觉得垂涎三尺，美味藏在街巷和普通人的厨房里。
汪曾祺说：“我是一个乐观主义者。对于生活，我朴素的信念是：人类是会有希望的，中国是会好起来的。我自觉的先要对读者产生一点影响的，也正是这点朴素的信念”。这种朴素的信念正是当今社会所缺乏的，所需要的。汪曾祺先生的作品显得温婉，如一缕炊烟袅袅升起，带来家乡的温暖。他的文字记载了无数的吃食，色、香、味以及各种做法，应有尽有，如同茶馆里的说书人向观众娓娓道来。他的文字给人一种安逸的舒适感，层次分明，包含神韵。仿佛也是一道美食，醇香回甜，令人不忍卒读。
金刀沉醉于书中各种吃食的时候，好像听见有人敲门。金刀放下书走出房门看看，发现是金敏。
“这么晚，你怎么来啦？”
金敏拿起书晃了晃，“你的书啊，忘记啦。”
“你到坟头上去拿的？”金刀很诧异。
“什么坟头啊，吓唬我。回去的时候我就顺手拿着了，你着急回家吃饭......”
“我哪着急了。好吧，谢谢你了，至少这书不会被露水打湿了。嘿嘿。”金刀很高兴。
“就让我站在这说吗？”金敏瞪着眼。
俗话说“女大避父”，其实还得“避发小”。少男少女在一起最容易擦枪走火，他们已经不是小孩了。
“那......那进来坐吧。”金刀让出位置，但是房门没关。金刀搬来一把靠背竹椅子。
“你一个人晚上干啥呢？不无聊吗？”金敏问道。
“不会啊，我看书呢。你看，汪曾祺的《人间有味》。”金刀把书给金敏看。
“没想到你以前挺粗糙的人，现在这么喜欢看书。”金敏微笑着说。
“那是你不了解我，再说以前哪有钱课外书看啊。”金刀有点愤愤不平。
“是哦，人是会变的，我四五年没跟你说过话了，哪知道你变成什么样。”
“其实不管怎么变，顶多是外在变化，内心不变不就行了。”
“有的人可是内外都会变。”金敏有点忧郁。
“你是不是想到你的渣男友啊。这种人你赶紧分手。”金刀替金敏不值。
“早就分手了，往事不堪回首......不说了。”
“你要回去了吗？”金刀觉得金敏有点伤心，以为要走了呢。
“你就这么不欢迎我啊，赶我走？”金敏看着金刀。
“没有，没有，你误会了。绝对没有赶你的意思，你在这我陪你聊天，聊到明天早上都行。”金刀很是不好意思的说。“毕竟你是姑奶奶，惹不起。”
金敏湿润的眼睛又笑出泪了，“你现在没正形了，拿我开玩笑。”
“你别难过就行，你随便拿我开玩笑都行。”金刀笑着说。
两人说的都是过去的事情，回忆踢毽子、跳皮筋的事情不会觉得幼稚，一起在村头水塘里打水仗，好像那时候不分男女，只要开心就好。那时候虽然穷，大家都穷；那时候开心，大家都开心；那时候金敏的天空也是金刀的天空，金敏的学校也是金刀的学校。
说到近况，最近的境况却相互都不了解，连手机号、qq号都没有，都不知道说什么。
“我们把手机号和qq号都加上吧，也许哪天有事需要联系。”金刀说。
“嗯嗯，加上吧，肯定有用。”
金刀没有注意金敏的表情，盯着手机储存。
“好啦，我要回去了。孤男寡女共处一室，不好不好。”金敏也调戏下金刀。
“穿开裆裤就认识，我还能把你吃了。”
“我越看你越讨厌。”金敏是笑着说的。
“讨厌就讨厌，姑姑慢走啊。”临走金刀还不忘调侃下。
“滚！”金敏的身影消失在夜色中。