追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间。
生死轮回两班倒，废寝忘食终无言。
加班加点不加薪，提桶跑路在明天。
初见不知桶中意，再见已是跑路人。
身为 80 后的王龙，早已失去了那份说走就走、提桶跑路的果敢与决绝。在昏黄黯淡的灯光映照下，他那孤独的身影被拉得长长的，透露出一种无法言喻的寂寥。每一步都迈得异常艰难，仿佛双脚被灌满了铅块一般沉重无比，又好似背负着整个世界的重担。
他默默地穿行于狭长幽暗的小巷之中，最终回到了那个仅有区区 15 平方米大小的简陋出租屋里。对他而言，这里既是能躲避风雨侵袭的温馨港湾，同时也宛如一座禁锢自由的牢笼。
王龙的日子过得如同一场毫无止境的黑白影片，每日的场景几乎一成不变。他日复一日地在生产流水线上辛勤劳作，机械而又麻木地重复着相同的动作，似乎已与冰冷的机器融为一体。他的人生丧失了应有的斑斓色彩与欢声笑语，取而代之的唯有永无止境的循环以及深深的疲倦感。
此地名为城中村，乃是众多打工者汇聚一堂之地，亦属于社会底层民众的聚居之所。在此处居住的人们，要么是附近工厂里辛勤忙碌的上班族，要么就是在街头巷尾摆地摊讨生活的小商小贩。不过，城中村里偶尔也会出现那么一两个拥有数栋乃至十几栋房屋的本土富豪，他们化身为收租的房东太太或房东先生，过着悠闲惬意的生活。
城中村之所以备受青睐，关键在于其低廉的租金和优越的地理位置——毗邻工厂，这无疑为打工人们提供了极大的便利，让他们能够轻松地往返于工作地点和居住地之间。
然而，尽管这里距离城市的喧嚣仅咫尺之遥，但却给人一种恍若隔世之感。城市的繁荣景象似乎只是一个遥远而虚幻的梦境，可望而不可即。
一边是高耸入云、鳞次栉比的摩天大楼，西装革履、风度翩翩的都市白领们穿梭其中；另一边则是环境恶劣、杂乱无章的城中村落，身着破旧厂服、神情木然的工人们步履匆匆。如此鲜明的反差令人咋舌：同处一座城池之中，却宛如生活在两个截然不同的世界。
王龙，一个步入中年却依旧碌碌无为的打工人，他没有属于自己的房子和车子，甚至连一点存款都没有。如今，他正面临着严峻的失业危机。
这场持续已久的疫情终于结束，但各个行业并未像专家预测的那样出现报复性消费，经济状况也没有明显好转。这无疑证明了那些所谓专家的言论简直就是胡扯！
小工厂、小企业纷纷倒闭，大型公司也开始裁员。在这样恶劣的大环境下，王龙所在的外资企业工厂同样难以幸免。原本拥有四百多名员工的工厂，现在人数已经不足两百。
王龙不知道自己何时会被裁掉，也许就在明天，亦或是后天。每一天，他都在疲惫和迷茫中度日，只能默默地等待着命运的审判。
他来自偏远的乡村，出身贫寒，缺乏教育资源和技能培训。既无高学历傍身，亦无精湛技艺加持，更谈不上广阔的人脉关系网。他家境平平，经济拮据，每日疲于奔命只为赚取微薄生计。他宛如茫茫人海中的一颗渺小星辰，平凡如路人甲，默默无闻地淹没在芸芸众生之中。
常言道：“时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山。”这座沉重如山的压力，已令王龙不堪重负、喘息艰难。或许生活中的任何一件微不足道之事，皆能成为压垮骆驼的最后一根稻草，冲破他内心的最后一道防线。
自 2007 年高考败北后，王龙并未选择复读再战，而是毅然决然地加入南下打工大潮，踏上异乡漂泊之路。一路走来，他尝试过形形色色的工作，饱尝世间冷暖与辛酸。曾经的满腔热血、豪情壮志早已消磨殆尽，如今只剩下无尽的无奈、退让与麻木。在漫长岁月里，他饱受冷遇与白眼，历尽人生百味，其中苦涩滋味唯有自知。
他曾怀揣梦想，心怀希冀。他渴望某天能扭转自身宿命，坐拥属于自己的府邸、香车，尽享心驰神往的快意人生。然而，时光荏苒，这些憧憬与期盼渐成镜花水月，遥不可及。
王龙的生计被残酷的现实蚕食鲸吞。毕竟靠打工维生难以发家致富，仅能勉强糊口罢了。所谓幸福更无从谈起，既无余财又无恒产，徒留泡影。他的婚姻亦因柴米油盐等琐屑之事亮起红灯，最终未能逃过“七年之痒”的魔咒。其妻难忍如此境遇，毅然决然地离去。独留一子与他相依为命，但为谋生计，孩子只得随祖辈栖身于乡间。
尽管王龙已经在这个繁华喧嚣、充满机遇和挑战的都市中奋斗拼搏了十几年，期间历经无数风雨，辗转于多个不同的工厂之间，但他始终无法摆脱内心深处那份深深的孤独感以及对未来的迷茫与无助之情。
毕竟在现实世界里，朋友与同事并非完全等同的概念——虽然彼此身处同一工作环境下共事，但同事并不一定能够成为真正意义上的朋友；而工厂就如同一个缩小版的社会一般复杂多样：这里既有默默耕耘、脚踏实地干活儿的老实人，同时也不乏那些善于阿谀奉承、投机取巧之人。
对于王龙来说，他既不沉迷赌博，亦不好色嫖娼，更不会参与任何形式的牌局游戏。然而遗憾的是，其直属领导偏偏热衷于打牌和搓麻将等娱乐活动。如此一来，像王龙这样只知埋头苦干、不善言辞交际的员工自然难以获得领导青睐并成为其心腹亲信。不仅如此，每当有利可图时往往轮不到自己沾光受益，可一旦出现问题需要有人承担责任时，却总能被领导率先想起。
正因为如此，同事之间逐渐形成各种小团体或派系，并时常明争暗斗、尔虞我诈。在这样的氛围之下，想要结交可以推心置腹、坦诚相待的挚友简直比登天还难！每逢休息日，王龙常常陷入一种不知所措的境地：他实在想不出应该去找谁一起玩乐消遣，又该前往何处度过这段闲暇时光呢？最终往往只能独自一人待在狭小简陋的出租屋内，百无聊赖地打发着时间。
面对眼前糟糕透顶的生活现状，王龙不禁时常慨叹自己的人生何其失败啊！既没有足够丰厚的财富积累以改善物质条件，婚姻状况同样不尽如人意且一地鸡毛，整个生活可谓是一片混乱不堪。他总是无比艳羡他人拥有的幸福美满家庭、一帆风顺运势以及完美无缺人生经历。
网络上总是不乏一些人对穷人指指点点，认为他们之所以贫穷，完全归咎于自身不够努力、缺乏进取心所致。然而，王龙偶尔也会扪心自问：难道真的是因为我不够勤奋、不思进取吗？
事实并非如此！对于那些生活困苦之人来说，他们一辈子都在为生计操劳奔波，几乎无暇停歇下来静心思考人生。忙碌一整天后，王龙拖着疲惫不堪的身躯回到家中，完成洗澡和洗衣等日常琐事之后便径直躺在了床上。尽管此时此刻的他感到无比疲倦，但思绪却开始天马行空起来——毕竟这段时光才是完完全全属于他个人的。
有时，王龙不禁心生感慨：若是能够穿越时空重回往昔该有多好啊！那样一来，凭借着预知未来的能力，无论是历届的亚洲杯还是世界杯足球赛，亦或是房地产市场的升温、腾讯与茅台股票的暴涨，甚至是彩票中奖等等……但凡能牢牢把握住其中任何一个契机，都足以彻底改写自己的命运，从此告别穷困潦倒的日子，如愿以偿地过上梦寐以求的悠闲生活。毕竟，王龙并无宏伟壮志或远大抱负，只希望实现财富自由后便可纵情享受“躺平”之乐。
今夜，王龙再度沉浸于自我编织的美好幻象之中无法自拔，嘴角还挂着一抹淡淡的笑容，渐渐进入了梦乡……