腊月廿八的雪沫子扑在别墅的落地窗上，春红擦玻璃时，瞧见院角的柿子树结着冰溜子，枯枝上那窝空了的喜鹊巢裹着雪，像团冻僵的云。
山山和婷婷今天一大早就回来了。
一家人坐着车来到菜市场，这过年人就是多。
山山感叹道：“还是村里好，活人气息重。”
婷婷点点头：“是呀，回到这里感觉就像回到了小时候，你知道吗当时我可羡慕你了。”
“羡慕我什么？”
婷婷笑着说：“你虽然不是婶子亲生的，可他们对你和浩浩都是一样的爱，那时候阳阳刚生，他们全把注意力放在了他身上。”
“或许就是因为我是女儿吧，那时候还跟他们斗气吵了一架。”
“现在想来，新生的孩子就是更惹人注意一些，我爸对我的爱也不少，结婚的时候还强硬的让你姐夫把我背到酒店。”
燕子和建国在后面逗着自己的孙女，听到两人在讨论自己：“我们怎么了吗？”
两个人齐齐摇头。
春红在远处的海鲜市场里看中了一头澳洲龙虾。
山山劝着春红：“妈，咱们过年不用吃这么好吧。”
建平看着那一个手臂的龙虾：“你们难道回家，一只龙虾咱们还是吃的起的。”
六个人在菜市场满载而归。
三层小楼的暖气烘得人发困，厨房飘出酸菜汆白肉的香气，混着咖啡机的嗡鸣，在瓷砖地上淌成一片氤氲的雾。
“浩浩火车晚点四十分钟。”建平盯着手机上的实时车次，羊毛衫袖口蹭着屏幕上的红点。
茶几上散着山山带回来的财务报表，边角压着本《百年孤独》——婷婷哄睡孩子后读到中午，书页间还夹着片揉皱的尿不湿包装纸。
门铃响时，彬彬正往玄关衣帽架上挂深灰色呢子大衣，政务大厅的工牌在兜里露出一角。
阳阳蹿过去开门，卫衣帽子歪在脑后，撞翻了婷婷搁在鞋柜上的帆布包。稿纸雪片似的散出来，最上头那张写着小说开头：“婴儿的哭声像把钝刀，剖开了除夕夜的寂静……”
“姐你这比喻够狠的。”阳阳蹲着捡纸，被婷婷用冻豆包敲了脑袋。
九个月大的孩子在婴儿背带里蹬腿，攥着妈妈的围巾流口水。婷婷指尖还沾着钢笔水，蓝渍在羊绒围巾上晕开一小片，像未写完的句号。
厨房里，燕子掀开二十年陈的酸菜缸，琥珀色的汁液冒着泡。
林林挽起衬衫袖口要帮忙，被春红塞了把韭菜：“上市公司的金领，在家就干点接地气的。”林林推了推金丝眼镜，韭菜根上的泥点溅到定制西装袖口，洇出个芝麻大的污渍。
浩浩拖着行李箱进门时，箱轮在地暖上划出尖锐的响。考研资料从侧袋支棱出来，最外层的《肖秀荣四套卷》封皮破了角，露出里头荧光笔涂得密密麻麻的笔记。
他蹲在壁炉前烤手，火光在镜片上跳，忽然瞥见茶几下的《教育学原理》，慌忙用脚往阴影里踢了踢。
暮色爬上柿子树枝时，别墅的智能灯带渐次亮起。彬彬在书房回完最后一条工作微信，出来时撞见婷婷抱着小满在落地窗前发呆。
外头的雪光照着她睫毛上的霜，怀里婴孩的抓握反射让她无名指上的钢笔茧格外明显。“新书卡壳了？”彬彬递过温好的黄酒，杯底沉着两颗枸杞。
年夜饭上桌时，转盘玻璃台映出八九个错落的人影。
建平端出青花瓷盘盛的蒜泥血肠，冰酒器上凝的水珠滴在婷婷的小说大纲上，洇糊了“命运”两个字。
春红给每人碗里夹鱼眼睛：“团团圆圆……”话没说完，山山的手机在茅台酒瓶旁震动，德国客户的邮件提示音叮咚响了三声。
建国将手中的酒杯举过头顶，老参酒泛着历史的浑厚。
“新年快乐！”
一家子起身，对着满桌子的菜大喊：“新年快乐！”
春红和燕子相视而笑：“咱们家再过几年一桌子都坐不下，以前总说要盖个大厨房，现在都是智能的家具，我和你婶子想露点手艺都不行。”
阳阳夹了块酥肉：“现在不就是机会了，婶子和妈的手艺真的不错，为什么平常总给我吃些没滋没味的菜呢？”
燕子嗔怪着：“吃饭都堵不上你的嘴。”
饭桌上大家其乐融融，就像很多以前每个年岁一样。
小小的孩子们长大了，哪些在红色灯笼下的往事就跟陈旧的红色褂子一样，只能提一提，在没法一见。
守岁钟声响起前别墅里停了电。
阳阳举着手机电筒翻找蜡烛，光柱扫过酒柜里落灰的相框——二十年前的老院子，砖墙上画着山山的身高线，歪歪扭扭的“2003”被雨淋得发了霉。
春红和燕子就着烛光揉面，面团在案板上发出黏腻的响，婷婷忽说：“妈，这声音像我敲键盘赶稿的动静。”
春红和燕子笑着说：“小时候你喜欢跟着我们一起揉面，那时候你总喜欢做些奇形怪状的东西，蒸出来的面团也是奇形怪状的。”
发糕在蒸屉上冒着热气：“明天一大早咱们就发发发。”
子夜时分的雪下得更密了。
彬彬在露台抽完第三支烟，回头瞧见婷婷裹着毯子在笔记本电脑上敲字。别墅二层传来浩浩背单词的咕哝，混着山山和林林压低声音的跨国电话，在雪夜里织成张透明的网。
春红和燕子坐在柿子树下的秋千上，老枝桠挂着的新旧灯笼随风晃。
树根处凸起的疤硌着掌心——那是山山七岁时刻的字迹，如今被年轮吞得只剩模糊的竖勾。
燕子摸出老式诺基亚，蓝荧荧的屏幕上是十年前的短信：“妈，编辑部录我了！婷婷。”雪粒子扑在按键上，凝成细小的水珠。
建国和建平喝的不尽兴，抓住刚打完电话的林林一起小酌几杯。
二楼忽然传来孩子的啼哭，婷婷冲进婴儿房的脚步声震亮了声控灯。
暖黄的光晕泼在院中，春红看见自己呵出的白气消融在光里，像句未来得及说出口的体己话。
别墅的玻璃窗上，无数个忙碌的身影映成重叠的剪影，如同被风雪模糊的老照片。