暮色已深，路灯被笼罩了暗黄色，窗外的雪不停的落下，一切寂静无声。
“我听你哥说了，你男朋友是个演员，能从你哥嘴里听到夸奖的话很是难得。”
“你和他感情还稳定吗？”
李美好嘴角勾起，“嗯。”
“等他事业稳定下来，我们打算结婚。”
苏瑾看着李美好的笑容心里算是些许的欣慰，“记得要邀请我啊。”
李美好甜蜜一笑，“好。”
“苏医生。”
“嗯？”
“我发现自己，一旦发生什么让我痛苦的，把握不住的事情，我第一反应是我要走。”
苏瑾看着她，“人的本性都是趋利避害。”
“你只是小孩性格，爱逃跑，害怕面对而已，不要觉得自己做错了什么。”
“要想着什么做了，可以让自己快乐起来。”
李美好浅浅一笑，她喜欢苏瑾医生对于心理和情绪的理性分析，让她觉得自己并不糟糕。
苏瑾贪恋梅子酒酸甜口感，不知不觉有了些醉意，原本清亮嗓音也含含糊糊。
“我在告诉你一个心理学上小秘密。”
“很多人在情绪不稳定的时候，会通过表达爱意来替代表达沮丧。”
“如果身边的朋友，突然向你表达爱意和思念，多半是他情绪被击溃，想通过表达爱意，因为他有可能在坠落，迫切需要被温柔的接住。”
“而你，可能是他唯一信赖的人。”
小酒馆馆灯光暖黄温暖，酒的香气弥漫在不大空间里，让人上头的恍惚。
“我去一下卫生间。”
望着对面的空荡荡的位置，李美好耳边发出嗡鸣声，好像看见姜唯一的脸。
他的脸颊有些微红，看向她的时候眼眸依旧明亮，微微勾起唇角，一深一浅的酒窝在他脸颊跃起。
她恍惚中突然想起2012年冬天，深夜他打来的那通电话。
他说：“我好想你。”
自然界天然的展览，比得过人类任何的精心策划，漫天飞舞的蝴蝶，美得像一个梦境，像秋天的一场落叶。
黑曼金斑蝴蝶，世界唯一迁徙型蝴蝶，他们聚集在一起，是为了长达，4000多公里的漫长迁徙，从秋天开始它们就会启程，从北美到加拿大，迁徙到温暖的墨西哥。
然而，一只蝴蝶的寿命只有十几天，需要完成这场迁徙，三代到四代，为了生存而开启的旅程，旅途中伴随着死亡，然后又有新生，周而复始。
等来年春天，重新踏上新的回家之路。
姜唯一扬身处在百米外高空，身后的窸窣声打破暗夜的寂静，他将自己藏在了天台角落。
那是他第二次遇见李美好。
第一次是在韩城的医院外的十字路口，绿灯亮起她从人群里走来，落寞瘦削的身影与他擦肩而过。
她刚失去为了接她来韩城上学不分昼夜的努力开大货车的父母。
而他因为亲眼目睹母亲自缢导致遗传性抑郁症复发，休学了一整年，每天都来医院进行心理治疗。
他不知疲倦仰着头注视她的举动即使脖子酸疼。
李美好站在了他刚刚所处的位置，想要结束自己生命，他从后面出现叫住了她。
“再试着活下去，好不好？”
他像是对她的劝解，也像是给了自己一次机会。
“我在天台上，见你一个人站在这里，还是觉得应该有人站在你的身边。”
“活下去。”
后来，姜唯一有意无意出现在她的生活里。
春夏秋须臾，春天的樱花，夏天的可乐，秋天的红酒，还有冬天来不及看的那场雪。
2012年，夏末。
苏瑾看着个头蹿的比自己高的姜唯一，忍不住踮了踮穿高跟鞋的脚，“一个暑假不见，长这么高了。”
姜唯一恬静笑害羞摸了摸后脑勺，少年感的清澈明朗让他熠熠生辉。
“还好吗？”
“遇见她，喘不上气的感觉减少了好久没有耳鸣，心脏的钝疼少了些，手……”
姜唯一将手举了起来凝眸看了看勾唇角，“也不抖了。”
苏瑾点了点头，“小子，如果知道早恋可以让你这痊愈这么快，我还废什么口舌。”
2010年，秋。
“她拒绝你了吗？”
姜唯一淡淡摇头，“我不知道。”
“我写了封信给她，可是她好像更想跟我做朋友。”
苏瑾眉头轻皱，“她避而不谈吗？”
“不知道……只是我们还和以前一样。”
2010年，中秋。
“我讨厌蝴蝶，分明短命，却又告诉世人要长相守，在短短两周时间里爱上一个人后离去。”
“随时会被抛弃的玩物。”
“唯一，最近的药有按时吃吗？”
姜唯一脸一半被散落太阳光之下，一半映入阴暗下，“有。”
2012年，春。
“我瞒着所有人偷偷爱她。”
“为什么不告诉她？”
“你觉得这是人的眼神？”
姜唯一指着自己的眼睛，“你觉得这是活人的眼睛？”
“我这叫活着？”
那双桃花眼宛如干枯的枯井毫无生气，破碎不堪的灵魂。
他将面前的东西通通砸碎，将散落在地药瓶踩了又踩。
许久。
苏瑾走近了他，“姜唯一，好一点了？”
姜唯一慢慢弯下身子开始捡起地上散落的物品，然后抱歉说着对不起。
苏瑾一把拉起了他，
“你的抑郁症是生理结构上的，脑部里面的化学物品不平衡引起的心理疾病，所以你每天晚上都失眠，每次发病就会感觉浑身上下的骨头被捏碎了，痛不欲生。”
“我知道，你其实是一个很坚强的孩子。”
姜唯一苦涩一笑，“我的结局…最终会不会跟我妈一样呢？”
刘医生握住了他的手，“不会的。”
“去做一些你想要做的事，让你开心的事，这样对你的情绪有所帮助。”
他淡淡的摇了摇，“我试过，只是当时某一瞬间，可是过了那一瞬间，就好像掉入冰冷的海里。”
“那能让你快乐的人呢？”
“有，但是我不敢赌。”
他淡淡一笑，“其实大家说想死，只是想结束痛苦，而不是生命。”
“反复割开又结痂的皮层，刀锋划落绽放猩红，大量产生的多巴胺，才能竭力维持一颗跳动的心脏。”
“好累啊。”
“我的痛苦源自于，这所谓鲜活的生命。”
“不是这样的。”
“孩子，去和你喜欢的人在一起吧。”
2012年 冬。
“我好像一个偷窥者，看着她融入我带给她的世界，站在她不知道角落里，看了她无数次。”
“小心翼翼偷看着她的幸福，那是我未曾拥有，也从未拥有过的甜到我心尖上的糖。”
“为什么不去给她幸福？”
姜唯一眼圈泛了红声音低沉轻颤，“在我身上强烈的爱和稳定的情绪注定无法共存。”
“如果我们只是朋友，会是个情绪稳定且幽默风趣的朋友，但如果我们是恋人，我将会是个疯子。”
苏瑾沉默了。
2013年 冬。
李美好外婆去世一周，姜唯一出现在了李美好家那条巷子的尽头。
姜唯一决绝的又一次拒绝了她。
因为他挑了一个自杀的好日子。