当二月十八日的黄昏终于降临，战场上诡异的寂静并非和平的先兆，而是更大风暴来临前的屏息。焦黑的土地上，无数扭曲的钢铁残骸指向同一个方向——即将被撕裂的，或许是整个大陆的安宁。
二月十九日，破晓的微光勉强穿透笼罩尼德兰低洼平原的厚重硝烟，却无力驱散那深入骨髓的寒意和死亡气息。昨夜短暂的死寂被彻底粉碎，取而代之的是一种前所未有的、混杂了百年工业轰鸣与亵渎能量尖啸的交响曲——魔联的禁忌兵器与帝国同盟跨越时空拼凑的装甲洪流，在泥泞的焦土上轰然相撞。
魔联的亵渎军团“灾厄使者”魔化黎曼鲁斯坦克： 如同从噩梦中爬出的幽灵，这些扭曲的钢铁造物碾过泥沼。暗沉的非金属装甲吸收光线，蚀刻的亵渎符文流淌着幽绿能量，主炮开火时伴随着撕裂灵魂的尖啸和诡异的震荡波。它们无视地形，集群冲锋，目标是尼德兰的交通命脉——风车堡要塞群。它们所经之处，土地被腐蚀，留下冒着硫磺味的焦痕。
“痛苦壁垒”魔化马卡里乌斯重型坦克：** 移动的钢铁噩梦堡垒。熔岩尖刺装甲覆盖着扭曲的人脸浮雕，在炮火中无声哀嚎。其主炮威力如同小型地震，更恐怖的是那无形的“痛苦光环”，让靠近的步兵精神崩溃、轻型载具失控。它们组成厚重的矛头，掩护灾厄使者，目标直指阿姆斯特丹的东部屏障——运河防线。
“亵渎圣像”腐化帝皇毒刃超重型坦克：魔联的王牌，由缴获或黑暗仪式腐化的帝皇毒刃改造而成。庞大的身躯上，神圣鹰徽被亵渎符文覆盖，粗大的能量导管搏动着暗紫色的粘稠液体。主炮发射包裹扭曲力场的“亵渎弹头”，能侵蚀魔化装甲甚至反向污染能量核心。副武器系统（腐蚀性暗影射线、瘟疫金属碎片风暴）带来毁灭性的范围打击。它们是移动的亵渎要塞，直接投入最激烈的战场核心。
面对魔联的魔化军团，帝国同盟在尼德兰仓促集结的防御力量，堪称一部活着的装甲博物馆，充满了绝望的拼凑感：
“钢铁坟场”先锋（一战-二战初期）：马克I型坦克： 这些笨重的菱形“水柜”缓慢地在泥泞中爬行，铆接的装甲在魔化炮弹面前薄如纸片。它们唯一的武器是侧舷的机枪或小口径炮，射程和威力聊胜于无。它们的作用往往是作为诱饵或障碍物，用钢铁残骸迟滞魔化黎曼鲁斯的冲锋，驾驶员明知是自杀任务，眼中只有赴死的麻木。
雷诺Ft-17：小巧灵活的旋转炮塔曾是革命性设计，如今却像玩具般可笑。它们在废墟间穿梭，试图用37mm炮攻击灾厄使者的观察窗或履带，往往在开火后就被一道幽绿的震荡波或痛苦光环扫过，化为扭曲的废铁。
早期三号\/四号坦克这些二战初期的德军主力，面对魔化对手也显得力不从心。短管75mm炮难以撼动魔化马卡里乌斯的尖刺装甲，自身装甲在能量武器面前不堪一击。它们被编组成机动防御小队，依靠数量和对地形的熟悉进行骚扰性攻击，损失惨重。
“迟暮英雄”中坚（二战中后期）：谢尔曼坦克 (m4系列)：数量庞大的“战场出租车”。它们以高机动性在泥沼和废墟中穿梭，75mm\/76mm炮集中火力射击魔化坦克的薄弱点（如履带、引擎舱）。部分加装“管风琴”火箭弹的型号，在远处进行饱和轰炸，试图用爆炸的烟尘干扰对方视线。但面对痛苦光环和能量武器，生存率极低。
t-34\/85： 坚固耐用、倾斜装甲带来一丝渺茫的跳弹希望。85mm炮是少数能对魔化黎曼鲁斯造成一定威胁的武器（如果命中未受符文强化的部位）。它们组成突击矛头，在炮火掩护下发起决死冲锋，试图拉近距离进行致命一击，常常整队消失在灾厄使者的主炮闪光中。
黑豹 (panther)：帝国同盟手中的精锐。其长身管75mm KwK 42炮拥有优秀的穿甲能力，能在较远距离对灾厄使者甚至痛苦壁垒的装甲构成实质性威胁。它们被部署在关键防御节点，利用精准火力进行狙击，是少数能让魔联装甲集群有所顾忌的存在。然而，数量稀少，一旦暴露位置，很快会招致腐化帝皇毒刃的毁灭性打击。
虎式\/虎王重型坦克 移动的钢铁堡垒。厚重的装甲在面对能量震荡波和暗影射线时也显得脆弱，但庞大的身躯和恐怖的88mm炮仍是强大的威慑。它们作为移动炮台，被部署在运河防线和风车堡的关键路口，用重炮火力轰击推进中的魔化集群，每一辆被摧毁都意味着防线上出现一个巨大的缺口。
“未来回响”利刃（冷战-2025）：m60巴顿\/豹1：冷战时期的代表。105mm线膛炮火力尚可，火控系统在恶劣环境下表现不稳定。它们作为二战坦克和现代装备之间的补充，提供相对可靠的直射火力支援，但生存性在魔化武器面前并无本质提升。
t-72\/t-80\/t-90系列： 数量可观的俄系主战坦克。125mm滑膛炮威力强大，自动装弹机保证了射速。爆炸反应装甲在面对物理攻击时有效，但对能量武器的防御效果有限。它们组成机动反击集群，利用数量优势和125mm炮的威力，在局部形成反突击力量，是帝国同盟在装甲对抗中的中流砥柱之一。
m1A2 SEpv3 艾布拉姆斯\/豹2A7：帝国同盟手中最尖利的现代牙齿。先进的复合装甲、贫铀穿甲弹、猎-歼火控系统、主动防御系统（ApS）代表了人类常规装甲技术的巅峰。它们如同战场上的精密手术刀：贫铀穿甲弹 (ApFSdS)：超高速的金属长矛在“幽冥”AI的精确计算下，能奇迹般地穿透灾厄使者符文装甲的薄弱点，甚至对痛苦壁垒造成有效伤害。
主动防御系统：在探测到袭来的能量震荡波或暗影射线时，能瞬间发射拦截弹或启动干扰器，虽然不能完全抵消，但大大提高了生存几率。
信息化作战：通过数据链共享目标信息，引导其他火力（火炮、空中支援）进行饱和攻击。
这些现代坦克被编组成精锐的“救火队”，哪里防线崩溃就冲向哪里，用精准的现代火力对抗魔化的亵渎力量，是帝国同盟在绝望中维持阵线的关键支柱。然而，数量有限，面对魔联源源不断的魔化巨兽和腐化帝皇毒刃的绝对力量，它们也如同在惊涛骇浪中挣扎的孤舟。