（以下内容与正文无关）
被贺先生养在身边的第七年，我收到他未婚妻发来的孕检单。 “他喜欢孩子，但嫌情人生的孩子脏。” 我沉默地烧掉报告，继续为他准备晚餐。 电视突然插播新闻：贺氏总裁遭遇空难，遗体尚未找到。 轻轻抚摸小腹，我拨通了某个烂熟于心的号码：“计划有变，我要在他‘死’后，给他送一份大礼。” 电话那端轻笑：“如您所愿，我亲爱的...继承人小姐。”
七年，足够让许多事情成为习惯。
比如记住贺骁只喝37度的温水，咖啡要加一滴奶油绝不能多，西装熨烫不能有一丝褶皱，以及…他每周三会回来吃晚饭，无论多晚。
窗外是城市的钢铁丛林，霓虹初上，将玻璃幕墙染成暧昧的紫。苏晚站在流理台前，垂眸处理着一块菲力牛排。刀刃划过肌理，精准而优雅，像进行一场沉默的手术。空气里弥漫着迷迭香和黄油即将交融的预兆。
手机屏幕就是在这时亮起的，一条陌生号码的信息，配图直接，文字淬毒。
一张清晰的孕检报告。患者姓名：林薇薇。诊断结果：早孕，约6周。
底下跟着一句话：“他喜欢孩子，但嫌情人生的孩子脏。”
钢刀尖在洁白的陶瓷盘面上划出细微却刺耳的一声。苏晚的手稳得出奇，只是指尖的血色褪得干干净净，凉意顺着脊椎缓慢爬升，却在抵达眼眶前被牢牢锁住。
七年。两千五百多个日夜。原来不是嫌孩子脏，是嫌她脏。
她拿起手机，走到客厅冰冷的燃气壁炉前——这奢华公寓里一件极少使用的装饰品。点火器咔哒一声，幽蓝的火苗舔舐上手机屏幕，塑料和电子元件发出细微的焦糊味，那刺目的图片和文字在火焰里扭曲、发黑，最终化作一小撮难闻的灰烬。
她面无表情地看着，然后转身回到厨房，打开水龙头，将手洗了又洗。水温调得很热，烫得皮肤微微发红。然后继续处理那些食材，动作依旧行云流水，没有半分迟滞。
牛排煎得恰到好处，五分熟，渗着诱人的粉红色肉汁。配菜精致摆盘，甚至细心擦亮了今晚要用的高脚杯。她像是最忠诚的钟表零件，精准地执行着被赋予的指令，尽管内核或许已然崩裂。
等待的间隙，客厅巨大的电视屏幕无声播放着财经新闻。她端着酒杯，站在落地窗前，俯瞰脚下川流不息的车灯，像一条条流动的银河。贺骁喜欢她这个样子，他说过，她安静时的侧影，像一件易碎的艺术品。
“……插播一则紧急新闻。据国际航空管理机构通报，一架从苏黎世飞往本市的私人飞机，于太平洋上空与地面失去联系已超过六小时……据悉，机上乘客包括贺氏集团总裁贺骁先生……”
电视里女主播的声音字正腔圆，听不出丝毫个人情绪，每一个字却都像一枚冰冷的钢钉，重重砸进凝固的空气里。
“搜救工作正在进行中，但据专家分析，生还希望……”
高脚杯从指尖滑落，砸在昂贵的手工羊毛地毯上，暗红色的酒液泼洒开来，像一滩骤然干涸的血。
苏晚没有去捡。
她只是站在那里，一动不动，目光重新投向窗外无边的夜色，黑沉沉的瞳孔里倒映着整个城市的灯火，却没有一丝光能照进去。
很久，或许只是一瞬。
她极其缓慢地低下头，抬起一只手，轻轻放在自己依然平坦的小腹上。一个极细微的、几乎无法察觉的弧度，在她唇角转瞬即逝，快得仿佛是灯光造成的错觉。
然后她走到客厅另一端，拿起那部只用于联系某个特定号码的加密电话，按下了一串烂熟于心的数字。
电话几乎只响半声就被接通。
那端安静着，等待她开口。
她的声音平静得可怕，听不出任何刚刚经历风暴的痕迹，只有一种冰冷的、淬了毒的决绝。
“计划有变。”
窗外，一辆救护车拉着尖锐的笛声呼啸而过，红蓝闪烁的光短暂地掠过她毫无表情的脸。
“我要在他‘死’后，给他送一份…大礼。”
电话那端，经过精密处理的变声音效也难掩其下原本音色的一丝愉悦与臣服，一声低低的轻笑透过听筒传来。
“如您所愿，”
那头顿了顿，换上了另一个更为熟悉的称谓，带着某种缱绻而危险的意味。
“我亲爱的……继承人小姐。”
通话结束。
苏晚缓缓放下电话。她走到那滩酒渍旁，蹲下身，捡起一块较大的玻璃碎片，锋利的边缘折射出破碎的光。
她就那么静静地盯着那碎片看了许久，然后指尖一松，任它重新落回地毯。
起身，她走向餐厅。烛台上的蜡烛安静燃烧，跳跃的火光将她纤细的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上，微微晃动。
晚餐已经备好，两份。牛排散发着最后的余温。
她在属于她的那个位置坐下，拿起刀叉，仔细地、缓慢地，开始切割那块渐渐冷掉的牛排。
银质刀叉碰触盘面，没有发出丝毫声响。