已近酉时。
“吁！”行至临河小筑院门前，程樾稳稳勒马停下。
他利落翻身下马，抬手来扶沈倾意，眉眼含笑：“姐姐，到了。”
下马后，沈倾意抬眸看向面前的竹楼，门前挂着的小木匾写着四字。
临河小筑。
笔墨横姿，铁画银钩。
她眸光微凝，这字迹笔锋很像她十几岁时的行笔习惯。
不过后来杜文湛旁敲侧击，意指女子的书法还是多些灵动飘逸的柔美更妙。
那段时日，沈倾意便多临了一些行云流水的字帖。
久而久之，从前笔下蕴藏的锋芒与坚毅，也随之失了几分棱角。
就像她。
观旧字，忆旧我。
物是人非。
察觉沈倾意盯着门匾看，程樾不好意思地挠了挠头，轻声解释：“姐姐，确实是你的字。”
“从前我偷偷存了许多你练字丢掉的手稿，这四个字最喜欢。”
沈倾意抿唇笑了一下，收回目光，随意垂眼看向自己的裙摆。
眉头紧蹙。
那处被留下了两个脏手印，裙角皱皱巴巴。
程樾顺着她的视线看过去，拉起她的手，温声说道：“换了吧。”
沈倾意看向他，程樾满脸真诚，“我给姐姐备了干净衣裙。”
“好。”沈倾意点头。
握着她的宽厚手掌收紧了些越发滚烫，肉眼可见程樾耳尖泛红，哑声道：“姐姐进去了，今夜可不许走了。”
沈倾意一时间不知道该说什么。
程樾却不给她太多的时间，不拒绝就是默认同意。
程将军眸光湛亮，指尖几不可察的抖了抖，紧紧拉着她的手，大步往里走。
两人进入楼内，程樾带着沈倾意来到主屋，随后从柜中为她取出一套干净的衣裳。
“姐姐先换吧，我，我回避。”
说完脸颊隐隐泛红，不敢再多停留，转身出了屋子，关紧门。
沈倾意垂眸看向面前叠放整齐的衣物，心里暖意融融。
换完衣裳，她走到铜镜前整理发髻，一抬眸便看到墙边挂着一个断线纸鸢。
纸鸢很旧，褪色颇多，燕子形态，剪刀尾巴处落款一个小小的「意」字。
沈倾意神思恍惚一瞬，已经记不清楚这是她14岁还是15岁那年春日被风刮跑的纸鸢。
墙边长条案上还摆着一把旧琴，一把浅杏油纸伞。
东郊不比城内，风大尘多，而它们却一尘不染，显然时时被擦拭。
沈倾意伸手轻轻拨了一下琴弦，琴音乍起，旧时回忆纷涌而至。
10岁那年仲春，程樾生辰，他缠着她要一首曲子做贺礼。
沈倾意就用这把琴，为他奏了曲。
12岁那年酷暑暴雨，程樾和沈修妄在外头和一帮纨绔子弟打架，鼻青脸肿不敢回家。
沈倾意抱着两把伞去接他们，给程樾的那把正是杏色。
窗外风来，掀起一阵淅淅沥沥。
秋雨绵绵不绝的水汽被裹着吹进屋里。
沈倾意微微回过神，后知后觉。
原来，少年的爱意曾经藏得那么深，那么隐蔽。
“姐姐，你换好了吗，我烤了鱼出来吃吧。”
沈倾意敛了神色，抬手关紧窗扇，应声：“我这就来。”
两人围坐小圆桌前，喷香的烤鱼和炙肉摆在中间，还有一盘解腻的果子。
程樾拿起竹筷用帕子擦了又擦，方才递给沈倾意，“今日仓促，外头又突然下雨，吃食不多，姐姐勉强用一些吧。”
沈倾意接过，抬眸问道：“小樾，有酒吗？”
“有，不过太烈了，入口糙辣。”程樾坦诚回答，毕竟从前都是他自己一个人过来。
他嘛，多糙都无所谓。
姐姐不行。
沈倾意弯了弯唇：“就要烈的。”
她循规蹈矩小半生，喝一壶烈酒的胆子该有。
对饮两杯下肚，火辣浓醇的酒气立刻充斥五脏六腑，强烈灼热的刺激又猛又凶。
仰头饮下第三杯，沈倾意憋了许久的眼泪终于是淌下来。
她双眸湿润看向程樾，“小樾，今日学堂前多谢你。”
“姐姐，你少饮一些，不用对我说谢。”见她哭了，程樾慌忙掏出帕子为她拭泪。
谁料越擦越多，泪水决堤。
沈倾意对他摇了摇头，往后撤开：“芙蕖宴之后，我确实有意避着你。”
“当日仓促离开，有些话没能对你说清楚。”
“那日你说的一切，我全部都相信。”
“可是，我害怕自己没有再全心全意喜欢一个人的能力了。”
沈倾意努力压抑哭腔，“程樾，不是你的问题，你很好，是我不好，我不想让你失望。”
“或许，你值得更好的姑娘。”
沈倾意往后让，程樾却倾身近前，执意为她擦泪。
他一手握住沈倾意的肩头，盯着她的眼睛，认真问道：“那姐姐今日为何要跟我走？”
“我——”沈倾意欲言又止。
程樾笑了笑，歪头看向她，“沈倾意，你说了很多，却没有正面说，你不喜欢我。”
“要不，你说一句，叫我死心好不好？”
沈倾意怔怔看向他，烛光之下，男子凌厉阳刚的面容如刀劈斧凿，眉眼英朗，板正至极。
偏偏看着她的目光满含柔情，如水般快要溢出来。
这样一个默默守着她近二十载的男子，满腔热忱和守望都留给了她。
她怎么可能毫无感触，内心怎么可能毫无波澜。
可是……
沈倾意努力避开程樾那双能融化他的双眼，默默掐着掌心，张了张口。
“我——”
“姐姐，你真的忍心说不喜欢我吗？”程樾打断她的话，压着身子不断逼近，眼神好不可怜。
他突然拉近最后几寸距离，沈倾意不由自主地慌了一下。
但是这一回身形丝毫没让。
程樾满意地勾了勾唇，“所以姐姐不是不喜欢我。”
“小樾，我们……”沈倾意想说，或许我们再冷静一段时日，确认好彼此的心性再谈以后。
但程樾不再给她拒绝的机会了。
抬手禁锢住她的下巴，哑声说道：“姐姐，你试试我吧，我真的很好很听话。”
“就今夜。”
话毕，一下子攫住沈倾意的唇。
他不想再听她说拒绝，以后，缓缓，再看。
或是他值得更好的姑娘这些话。
没有更好，沈倾意在他心里就是最好，永远都是。