下了楼，穿过走廊，走到书房门口。
门开着。
陈浩坐在书桌前，手里拿着笔，正在看剧本。
他听到脚步声抬起头，看到她手里的花，笑了一下。
那个笑容不大，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里有光。
“花是你放的？”陈慧姗问。
“嗯。”
“卡片也是你写的？”
“嗯。”
陈慧姗走进书房，把花放在书桌上，站在他面前。
两个人对视了几秒，谁都没有说话。
书房里的灯很亮，照在两个人的脸上，照在那束杂色的花上。
花瓣上的水珠在灯光下闪了一下，亮亮的，像小星星。
“你就是擦破了一点皮，又不是什么大病。”陈慧姗说，“‘早日康复’四个字写得跟病危通知书似的。”
她是开玩笑的。
但说完之后她有点后悔，怕陈浩觉得她不领情。
但陈浩没生气。
他从椅子上站起来，走到她面前，低头看了看她手臂上的纱布。
纱布还是他早上包扎的那条，白色的，缠在小臂上，在灯光下很显眼。
“擦破皮也是伤。”他说。
他的声音不大，但很认真。
这种认真让陈慧姗心里一软。
“疼不疼？”他问。
“不疼了。”陈慧姗说，“真的，早上处理完就不疼了。”
她说的是实话。
那个伤口面积大但深度浅，处理完之后就不怎么疼了，只剩下一种麻麻的感觉，像皮肤被太阳晒过之后的那种热乎乎的感觉。
陈浩伸出手指，轻轻碰了碰纱布的边缘。
他的指尖从她的皮肤上滑过，很轻很轻，像怕弄疼她。
那种触感痒痒的，陈慧姗的手臂微微颤了一下。
陈浩注意到了，手缩了一下，但很快又放回去了。
陈慧姗看着他垂着眼睛的认真样子，心里那股软软的暖暖的东西又涌了上来。
那种感觉从胸口扩散到四肢，整个人都跟着软了。
“你今天在片场凶我了。”她说。
“我没有凶你。”陈浩抬起头看她，目光里有一种无辜的委屈。
“你说‘以后这种戏让替身上’，语气凶得很。”
“我没有凶你，我只是担心你。”陈浩说。
他说这话的时候表情很认真，不像是在解释，更像是在陈述一个事实。
那种“我只是担心你”的语气，让陈慧姗心里又软了一下。
陈慧姗笑了，笑得很甜。
她往前走了半步，离他更近了，近到她能闻到他身上那股熟悉的气息——洗衣粉的味道，和一点点纸墨的味道。
他平时用的洗衣粉是那种没什么香味的，但闻起来很干净。
纸墨的味道是从剧本和书上传来的，淡淡的，很好闻。
“我知道。”她说，“所以你凶我，我也不生气。”
陈浩伸手把她拉进怀里。
他的动作不快，但很坚定。
一只手揽着她的腰，另一只手轻轻抚着她的头发。
他的手掌很大，手指很长，放在她后脑勺上，手指插在她的头发里，轻轻按着。
她的脸贴着他的胸口。
他穿了一件薄t恤，布料很软，能感觉到他胸口的温度。
他的心跳透过衣服传过来，咚，咚，咚，很快，比平时快了很多。
她把耳朵贴得更紧了一些，想听得更清楚。
确实是快的，不是那种运动之后的快，是那种情绪波动时的快。
“你的心跳好快。”她闷闷地说，声音因为贴着他的胸口而有点模糊。
“因为你在。”他说。
他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件理所当然的事情。
但这种平淡反而让这句话更有力量。
两个人在书房里抱了很久。
久到那束花的花瓣上不再有灯光折射的亮点。
不是灯灭了，是他们没有再去看那些花瓣。
他们就那么抱着，谁都不想松开。
陈慧姗从他怀里退出来，抬起头看着他的脸。
他比她高不少，她仰着头才能看到他的眼睛。
她伸出手摸了摸他下巴上冒出来的青色胡茬。
早上刮过，但到晚上又长出来了，短短的，硬硬的，摸上去扎手。
扎得很舒服。
那种刺刺的感觉从指尖传到心里，很真实。
“陈浩。”
“嗯。”
“你以后不要为了我调整拍摄计划。
荭姐会觉得我矫情。”
“她不会。”
“你怎么知道？”
“因为她也是女人。”陈浩说，“女人会理解女人。”
陈慧姗想了想，觉得他说得有道理。
陈荭是女人，她也有过被人心疼的时候，她也知道被人心疼是什么感觉。
她不会觉得矫情，她只会觉得正常。
她没有再说什么。
她走到书桌边，把那束花从玻璃瓶里拿出来，看了看花茎。
切口很整齐，是用剪刀剪的，不是用手折的。
她拿着花走到书房角落的水池边，把花茎重新修剪了一下，然后把花放回瓶子里，摆正了角度。
她退后一步看了看，觉得满意了，点了点头。
“这花是你自己挑的？”她问。
“嗯。
花房里现成的，挑了最好的几枝。”
“最好的？”陈慧姗指着那几朵小黄花，“这是什么花？”
“不知道。”
“不知道你还说是最好的？”
“我觉得好看就是最好的。”陈浩说。
他说这话的时候表情很认真，不像是在耍贫嘴，是真的这么觉得。
他觉得好看，所以就是最好的，不需要知道那是什么花，不需要知道它贵不贵、稀不稀有，他觉得好看就够了。
陈慧姗笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。
她拿起桌上的卡片，把“早日康复”四个字又看了一遍，然后把卡片小心地放进口袋里。
“这个我收着了。”她说。
“本来就是给你的。”
陈慧姗在书房里又待了一会儿。
她坐在椅子上，看着陈浩改剧本。
他低头写字的时候很专注，眉头微微皱着，笔尖在纸上游走，发出沙沙的声响。
她看着他握笔的手指。
修长有力，指甲剪得很短很整齐，干干净净的。
她喜欢看他的手，觉得他的手很好看，比很多模特的手都好看。
“你看我干什么？”陈浩没抬头，但知道她在看他。
“看你好看。”陈慧姗说。
陈浩的笔尖顿了一下，抬起头看着她，嘴角慢慢翘起来。
那个笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整张脸，最后连眼睛都弯了。
“你今天嘴怎么这么甜？”他问。
“因为你今天对我好。”
“我哪天对你不好？”
陈慧姗想了想。
好像确实没有。
从她来陈园的第一天起，他每一天都对她很好。
帮她搬行李，给她夹菜，陪她看星星，帮她分析角色，在她拍戏崩溃的时候把她带到休息室泡茶。
这些事情她每一件都记得，记得清清楚楚，连细节都不忘。
她记得他第一次帮她搬行李的时候，背上背着一个大包，手里提着两个箱子，满头大汗但一句怨言都没有。
她记得他第一次给她夹菜的时候，夹的是她最爱吃的糖醋排骨，他好像天生就知道她喜欢吃什么。
她记得他第一次陪她看星星的时候，她说了好多乱七八糟的话，他就那么听着，偶尔应一句，从来不会不耐烦。
“你哪天都对我好。”她说，“今天特别好。”
陈浩放下笔，靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她。
他的姿势很放松，但他的眼睛不放松，一直在看她，好像要把她看进心里去。
两个人就这么对视着。
一个坐在书桌前，一个坐在椅子上，中间隔着一张书桌。
书桌上放着剧本、笔、那束花、那个玻璃瓶，还有一堆乱七八糟的东西。
“慧姗。”他叫她。
“嗯。”
“以后拍戏小心点，别再受伤了。
我看着心疼。”
陈慧姗的眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。
她不是那种爱哭的人，但陈浩说“我看着心疼”的时候，她的鼻子酸了一下。
她站起来，走到他面前，弯下腰，在他额头上落下一个吻。
嘴唇贴着他的皮肤，停留了两秒，然后离开。
“好。”她说，“我答应你。”
陈浩伸手拉住她的手，把她拉到身边，让她坐在椅子扶手上。
椅子扶手很窄，她坐不稳，身子歪了一下，陈浩赶紧揽住她的腰，把她固定住。
陈慧姗靠在他肩上。
他的肩膀很宽，靠上去很舒服。
两个人都没有说话，书房里只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，陈慧姗从他肩上直起身。
她拿起那束花，说：“我回去了，花要插好，不然明天就蔫了。”
“嗯。”陈浩松开她的腰。
陈慧姗捧着花走到门口，回过头看了他一眼，笑了一下，关上了门。
她回到自己的房间，把花从玻璃瓶里拿出来，重新修剪了一下花茎。
花茎在水里泡了一天，有点软了，她用剪刀斜着剪了一刀，让花茎更容易吸水。
然后换了一瓶干净的水，把花插好，摆在了床头柜上。
白色的雏菊，粉色的康乃馨，紫色的满天星，黄色的小花。
各种颜色混在一起，杂乱但热闹。
她站在床头柜前看了一会儿，把花的方向调整了一下，让那几朵小黄花朝外，这样她躺下的时候就能看到。
她躺在床上，侧过身，看着那束花。
花瓣在灯光下很鲜艳。
雏菊的白像雪，康乃馨的粉像霞，满天星的紫像梦。
她伸出手，碰了碰那朵小黄花，花瓣很软，指尖一碰就陷进去了，像碰了一下婴儿的脸。
她把卡片从口袋里拿出来，又看了一遍“早日康复”四个字。
字迹工整有力，横平竖直，每个字都很认真。
她把卡片放在枕头底下，压好，不会跑出来。
闭上眼睛。
脑海里是陈浩蹲下来帮她处理伤口的画面。
他低着头，眉头皱着，嘴唇抿着，棉签在他手里轻得像是没有重量。
他的睫毛垂下来，手指修长，动作轻柔。
她的嘴角翘了起来。
在被窝里翻了个身，把被子抱在怀里，蜷成一团。
被子很软，抱在怀里很舒服，像抱着一个人。
走廊里。
陈浩的书房门开着。
他坐在书桌前，手里的笔没有动，目光落在门口的方向。
那里已经没有陈慧姗的身影了，但他还在看。
看了好一会儿，他低下头，在剧本上写了一行字。
“今天她受伤了，我比她还疼。”
写完看了看。
这几个字写得太直白了，直白得有点傻。
他划掉了，划了两道线，把那行字盖住了。
把笔放下，合上剧本，关了灯，走出书房。
经过陈慧姗房间的时候，门缝下面透出光。
她还没睡。
他站了一下。
走廊里很安静，他能听到自己的心跳声。
抬手想敲门。
手指在门板前停住了，离门板大概两厘米的距离，停了好一会儿。
他慢慢把手收回来。
不是不想敲。
是不知道该说什么。
他已经说了该说的，做了该做的，再说就显得多余了。
他转身回了自己的房间。
没有开灯。
躺在床上，双手枕在脑后，看着天花板。
黑暗中天花板上什么都看不清，但他知道那里有什么。
那道裂缝从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条小河。
他闭上眼睛，嘴角带着一点笑。
脑海里是陈慧姗的样子。
她笑着说“你凶我我也不生气”，她弯下腰在他额头上亲了一下，她捧着花站在书房门口回头看他。
每一帧画面都很清楚，像电影一样在脑子里放。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】