疗养院环境清幽，是矗立于山间的一处休养圣地，但对裴父来说，这是一座囚牢，他亲生儿子亲手筑成的囚牢。
他望着窗外一眼望不到尽头的竹林，怀念起往日光景，“你那时候可真是反常，乖巧听话了十几年的孩子突然做出那么不理智的决定，真让我惊讶，都说你处处像我，但这份不合时宜的固执倒更像你妈妈。”
“闭嘴。”
那是裴彧最不愿意提起的往事，是困了他许多年的噩梦，在梦魇里他曾一次次被迫放开沈知意，就像他守着他妈尸体不愿离开时，被裴父一根根掰开牵着她裙角的手指。
是裴父教会他什么叫放弃。
不得不放手。
裴父转过头来，看着裴彧冷戾的目光，饶有兴味，“你就这么喜欢她？”
已经有很多年没见过这么失态的裴彧了，不知从何时起，他变得越来越像自己，无论是相貌还是手段，在裴彧夺得公司大权后，父子俩的关系一下颠倒过来，他这个一直强势的父亲开始居于弱势，那个沉默冷淡的儿子则占据高位审视着他的一举一动。
裴彧对他，只在最初怀有毫不掩饰的厌恶，就连这点感情，都在那一声枪响后消失得无影无踪——那是裴父得以翻盘的最后机会，车祸断了他一双腿，他则瞄准了裴彧的心脏开枪。
裴彧没死，他成了赢家，此后裴父没能再见到他一面，他对裴彧来说不再是父亲，而是不值得浪费感情的手下败将。
而现在，他又一次掌握了可以将裴彧刺伤的武器。
“裴彧，作为父亲我好心提醒你一句。”
裴父慢悠悠开口，脸上尚带一似不明显的笑意，因为他知道，裴彧终究还是不如他——把感情看得太重。
“没有人能毫无保留地爱你，沈知意现在之所以还愿意待在你身边，是因为她不清楚你究竟是怎样的人，”
桌上摆放着精致的白瓷花瓶，裴父抬手折断一枝花苞，淡淡道，“你冷漠、自私、怯懦、卑鄙、贪婪，偏执，你不配被爱。”
正午的阳光已经落幕，裴彧站在明与暗的交界处，那一丝光亮正在地面挪移，离他愈来愈远，从裴父开口起，他就低着头，一言不发，神情模糊不清。
只在裴父毫不留情点破他心中最怕的部分时，垂在身侧的手才一点一点紧紧攥起，却说不出一句反驳的话。
他清楚自己是怎样的人，正因为清楚，才怕被沈知意看穿。
“儿子，”裴父语调愈发温和，就如他从前许多次教导裴彧时那般，“父母尚不能爱这样的你，你又怎么能强求伴侣如此呢？同样，你也无法隐藏本性，一年可以，十年二十年呢？”
“最终，你和沈知意的结局也无非是另一个我与你母亲。”
裴彧母亲死前一直纠结为什么他的爱消失得那么快，这正是他性格中冷漠的因子作祟，他从不遮掩本性，分开时也毫不犹豫，但真面目往往最令人无法接受，深情薄情反差太大，所以裴彧母亲自杀了。
父子一脉相承，裴彧却不比他坦荡，他乐于再扮演一次父亲的角色，亲自教他明白这一点。
“聪明点，裴彧，像你母亲那么执着并不是一件好事。”
——
回华庭时没有看到裴彧，但他早上开出去的车已经停到停车场，沈知意沿着楼梯去卧室和书房找了一遍，依然没找到人。
华庭有一栋主楼和三栋偏楼，偏楼是给裴家小辈准备的地方，几年前就一直空着，裴彧总不会到那边去，沈知意思索着下了楼，去问管家。
管家被问得一怔，“先生没在书房吗？”
裴彧天没黑就回来了，此后一直没出去过，管家没去打扰，但也没听到他出门的动静。
沈知意摇头，“都找过了，没有。”
她晃了晃手机，“电话也打不通。”
真奇怪。
从早上见到他时，沈知意就觉得他好像有点奇怪，接下来拍戏时也总是分心，所以今天早早收工，本以为他仍会向往常一样在客厅边工作边等她。
管家想了下，“会不会是在地下？”
沈知意只去过地下的酒窖，“酒窖吗？”
“不是，”管家摇摇头，“有一间地下室。”
她对此了解不多，只在几年前过来工作熟悉环境时去过。
地下室在酒窖的另一侧，要穿过一条幽深狭窄的走廊，沈知意觉得很奇怪，“这里怎么没有装灯？”
连照明灯都没有。
勉强用手机照明，管家走在前面带路，在这种环境下连声音都低了不少，“是裴先生父亲设计的图纸，我当初也好奇过。”
走到尽头，管家站在一扇金属门前，“到了。”
她让出位置，沈知意犹疑地上前，轻轻敲了下门，“裴彧？”
走廊里响起回声，里面却一点声音都没有，正疑惑着裴彧究竟在不在这里，门锁开了。
沈知意推门进去，屋内也是一片漆黑，温度比外面还低几分，看不见一丝光亮。
手机亮光晃过，看到裴彧隐在黑暗里的模糊身影，他站在角落面对着墙壁，朝她无声伸出手。
“你在做什么？”
这间地下室异常空旷，只有一套金属材质的桌椅，冷冰冰的，在沈知意看来有点渗人。
她无意识地攥紧了裴彧的手，裴彧这才彻底回神，将她搂在身前，“想点事情。”
他身上温度比平时更低，沈知意摸到他的脸，同样也冷冰冰的，不知道在这里待了多久。
裴彧垂下眼，牵起她手腕，放在唇边亲了亲，低声询问，“嗯？”
指尖微微蜷缩，连吻也是冷的。
“你怎么了？”
这样的裴彧让她陌生。
将她抱得更紧了些，裴彧沉默了会儿才开口，“想到点不愉快的事，知道这是什么地方吗？”
借着手机的光环顾四周，沈知意诚实地说，“像监狱。”
金属材质的桌椅，墙壁雪白，没有窗户，只有一个通风口。
裴彧似乎是笑了，又似乎没有，他说，“这是禁闭室。”
他待在禁闭室的时间，比待在他母亲身边的时间还要长。