手臂搭在李校肩膀上的兔子露出一个怪异的表情，他突然伸手驱散四只纷乱的蝴蝶。
“哦！走开。”
这直立行走的兔子竟然会说话！
李校大惊，赶忙稳住眼前的画面，可蝴蝶四散，他已然失去了掌控。
这只兔子竟然能够碰到庄周蝶！
李校在时间的片段里猛然坠落，这兔子也吓了一大跳，它一把抱住李校大腿，跟着他一起摔落到某个不知名的片段里。
时光悠悠，岁月流转。
无数光阴之前，李校在某个时间片段中醒来。
他看到一个孩子，孩子瘦瘦小小，脑袋大身子小，眼睛乌黑乌黑的。
这孩子整天躲在自己的阁楼里，望着外面阳光明媚的世界，充满好奇。
他从小就生活在无菌房中，孩子抱着一只兔八哥的玩偶，还有一只灰鹦鹉玩具。
每天都会有医生来看望他，连父母也要穿着厚厚的防护服才能拥抱他、摸摸他的脑袋。
孩子的母亲每次见到他都泪流满面，父亲也满是忧愁。孩子每天躲在屋子里，急了就只能在屋子里哭泣，哭完了，还是只能困在屋子里出不去。
母亲心疼得难以忍受，也只能以泪洗面。
孩子拿着各种玩具扮演奇奇怪怪的角色，他每天做得最多的事情就是幻想，幻想自己走出屋子，幻想自己在阳光下追逐鸟雀，幻想可以像别的孩子一样穿上护膝，戴上帽子，踩着滑板，就算摔倒了也拍拍手脚，站起来继续撒欢。
下雨的夜里，外面电闪雷鸣，孩子害怕得哭闹，母亲也只敢隔着玻璃房看着他，就算穿上防化服过来安慰，也不敢在那里过夜，生怕伤到孩子一分一毫。
随着时间的推移，他的孤独感越来越强烈，也越来越沉默寡言。随着岁数的增长，他也知道了自己的情况。
知道了什么叫免疫缺陷，知道了为什么别的孩子可以欢闹，而他不行，也知道了连父母的触碰都是致命的接触。
孩子哭过闹过，但都无济于事。
父母是很知名的企业家，他们看过无数医生，可对孩子的病症却丝毫没有办法。
于是他们建了这个房子，每过一段时间便会请同龄的孩子来这里玩耍，他们想要让这个可怜的孩子能够感受到一丝同龄人的温馨。
此期间，他隔着玻璃房认识了很多人，有穿着道士服的小男孩，有戴着猫头鹰面具的漂亮小姑娘，还有穿着电焊服，修理草坪和护栏的工人。
孩子很欣喜认识了这些朋友，他最喜欢的是个戴着猫头鹰面具的小姑娘。
时间就这样过去了五年。
可时间久了，这种玩耍却成了残酷的刑罚，因为他只是这群朋友中的看客。
就这样，他长到了 15 岁。在一个风和日丽的下午，他平静地割开了自己的脖子，人群惊慌失措，乱作一团。
那个戴着猫头鹰面具的姑娘哭得稀里哗啦。
母亲以为他救不回来了，当天夜里便服用了安眠药。可父亲却请来大批医生，将他救了回来。
然而，母亲却永远地离开了。
从此以后，父亲也和他一样变得沉默寡言。他再也没有接触过那些曾经如致命“刑法”般的事情。
孩子 20 岁那年，有个小时候的玩伴来见他，是那个喜欢戴猫头鹰面具的小姑娘。如今的她已亭亭玉立，成了一个漂亮的美人。
她带来了自己的宠物，一只白色的猫头鹰。
姑娘和他见面了很多次，每次都聊很久。她先聊起了这些年的求学经历，聊了她新交的那些朋友。
年轻人一直微笑着，可心中却如死灰一般。父亲曾经跟他说过，他的命是母亲救的，就代替母亲看看这个世界，因为母亲什么也看不了了。
这些年，父亲放弃了所有的工作和事业，只专心照顾他，也再也没有娶妻生子。
父亲请人高价打造了一个新的住房，里面有各种录像带、电子器具和电脑。年轻人就靠这些接触外面的世界。
那个猫头鹰姑娘和他成了无话不谈的密友，他们有过好感，也有过暧昧，可年轻人从来不敢奢望更多。
姑娘每次来看他，话都越来越少，只是看着他，好像在等男孩说些什么。
可男孩一直不敢说出心里的话。
22 岁那年，姑娘再也没有来过。
孩子以为一切就这样结束了，直到他在自己的电脑上看到了一则消息，是一只被火烧损的猫头鹰，白色的！
这是他人生中无数次哭泣中的一次，也是他第二次自杀。
50 多岁头发花白的父亲再次把他救了回来，孩子却躺在床上，心如死灰。
他靠着流食，苟延残喘到了 26 岁，父亲也已经老得不成样子。
就在今年的新年夜，他被推进了一间病房，里面是无数只有在科幻片中才看过的仪器。
一群头发花白的老人围着他。
疲惫的父亲说这个仪器叫做“伟大存在”，它可以把人的意识和肉体分离。
他的肉体可以在冷冻舱中等待医学进步的那一天，而他的意识可以在一个奇幻的世界中过着正常人的生活。
那里有父亲、朋友和他所经历的一切。
父亲准备的钱足够这个仪器坚持 300 年。
300 年后，如果可以被救回来，那是最好的。如果不行，爸爸妈妈就在那个世界等他。
病历本：李校。
病因：免疫性缺陷、营养不良……
....
李校在一间白色的病房中醒来，他的身体依旧如从前般瘦弱，然而如今却可以触摸阳光和土壤了。
人们告诉他，“伟大存在”原本的仪器已破损不堪，如今是 254 年后，父亲给他留下的财富已失去效用，因为在 70 年前，这个社会便已不存在金钱这个概念了。
他从医生那里接到了两封信。
第一封信是父亲李怀仁留下来的。
信中说，若他能看到这封信，就代替父亲和母亲好好生活在这个世界，父亲在 200 年前依然深爱着他。
另一封信是猫头鹰小姐留下来的，她叫卓兰，真名其实是卓南。
她就是小时候那个猫头鹰女孩，长大后是父亲请来照顾他的。
后来她因无法承受内心的煎熬，辞去了这份工作。
她祝福他有一天能够好起来。
李校走出医院，望着这个崭新的世界，一切似乎都很陌生。