我和经理还有工程师，在中午的时候，由于工作原因也不能回驻地用餐。炼化项目的工地负责人，就通知厨房开小灶，给我们单独做了盒饭。因为能享受此殊荣的人员少，也就是五六个人，送饭车一进入工地，就有专人把我们的盒饭送到项目办公室。
走进开着暖气的项目办公室，我的思绪一直没有缓过神来。看着办公桌上摆放的盒饭，一份是香喷喷的红烧肉，一份是青椒炒肉，肉香味在办公室弥漫的同时，不禁让人垂涎欲滴，可此时的我却没有一点食欲。我没有多想，一样拿起一盒走出了项目办公室，在密密麻麻的人群中，搜寻者郭健斌的身影。转了老半天，才在工地上一个不起眼的角落发现了他。郭健斌端着半碗米饭，手里拿着一个馒头，跟前放着少半碗炖土豆，他刚开始吃饭。
我快步地走到他的跟前。说：“健斌，你吃这个。”
郭健斌抬起头，看见是我，眼泪在眼眶中转了转几转，险些没有掉下来。哽咽着说：“韩哥，不用了，我吃这个就行。”
我不由分说，放下我手中的两盒盒饭，从他手中硬是夺下他的饭碗，刚转过身，就看见哪几个四川人，用疑惑地目光看着我。我什么也没说，却用锋利的目光直盯盯看着他们，看得他们面红耳赤，看得他们赶紧低下了头，拼命似的往嘴里扒拉着饭。
这次我没有回到项目办公室，而是直接端着郭健斌的饭碗，坐进了我开来的别克车里。我大口地咬了一口馒头，然后用筷子夹了一小疙瘩炖土豆，说不出来好吃还是不好吃，可我感觉心里堵得慌，有一种非要把它吃完的想法。这种吃法是我平生第一次，因为我在家吃土豆，都要把它做成醋溜土豆丝，里面加入青椒、肉、大蒜和老陈醋。可看一眼窗外，成群结队的民工，他们站着、蹲着，哪一个不是吃的狼吞虎咽，哪一个不是吃的津津有味。想到这里，我把心一横，先把手里剩余的馒头，三两口就把它吃完。然后，我也和他们一样，把剩下的菜倒在米饭碗里，用筷子在碗里使劲地搅拌了两下，眼睛一闭，左手端着碗，右手拿着筷子，大口地往嘴里扒拉。心里想，哼！现在莫管它是什么味，只要能吃饱就行。他们能吃，我就能吃。也许厨师长麻痹大意，我就能吃到一块；别人碗里都没有的红烧肉。
在我准备离开的时候，我去还郭健斌的碗筷，结果转来转去，我却始终没有找到他。403队的队长，一位和我年龄差不多的中年汉子，主动和我打招呼。“郭健斌在三十多米钢结构上，你把碗筷给我就行。”他一边说着，一边伸出脏兮兮的大手，从我手里接过碗筷，满脸带着歉意地笑容，说：“我刚才已经很严厉地批评了那几个人，也让他们向郭健斌道了歉。我向你保证，这样的事情今后决不会再发生”。他又向我走进了一步，带着商量的口吻说：“检查是不是就不用写了，他们都不识字。不过为了让他们长点记性，队里可以每人扣他们一天工资，算是惩罚。你看这么处理，行吗？”
我厌恶地看了看他，微微地点了点头，算是答应了。我转过身子，也不再理会他，大踏步地赶紧离开。因为我知道我没有这个权利，我也知道如果把他们的检查，作为案底留存到保卫处，就预示着他们一旦再犯错，就将永远离开石化公司，再也不能到这里来打工。
我记的很清楚，那一天是三月的二十三号，这是个刻骨铭心的日子，因为就在那一天，我和郭健斌匆匆一别，就再也没有见到过他。听到他的噩耗时，已是三月的月底，我正和经理在马鞍山视察工作。等到我从马鞍山回来的时候，已经是四月的中旬，他的善后事宜已经处理完毕，他的家属也抱着他的骨灰离开了大庆。
带着对往事的回忆，我特意来到他出事的地点。仰望着十几米高的钢结构，我的内心一直在不停地思索着、埋怨着。健斌呀！健斌，你怎么会那么不小心呢？登高作业，安环部再三强调要系挂好的安全带在施工，你身上系着安全带为什么不挂好呢？我真想不明白，一向谨慎小心的你在事故发生前，又怎么可能会忘记了系挂安全带呢？你为了你的家庭，为了你尚在襁褓中的儿女，你不该这么麻痹大意呀？你不该这么不小心啊！健斌呀健斌。你远行几千公里，来到这冰天雪地的hLJ省dq市，难道这里就是你人生的结局，难道这里就是你生命的终点站。
带着心里的疑惑，我询问了事发现场的几名工人。他们含糊不清地告诉我，当时现场的风很大，天空中乌云密布，电闪雷鸣，顷刻之间就下起了很大的雨。工地上的工人，大部分在钢结构上作业，接到项目部通知，大家就抓紧时间紧急撤离。403队的油漆工在撤离的时候，郭健斌被落在了后面，至于他是如何掉下来的，没人能够说得清楚。大家七嘴八舌向我诉说最多的就是，当时的现场很乱，发现郭健斌躺在地上，早已不醒人事。鲜血从他的头颅中流出，顺着雨水流的满地都是，那场面实在是惨不忍睹。
大庆的四月，依然是风冷刺骨。大庆的四月，依然有雪花在不时地飘落。可无论风雪怎样强烈，它却阻挡不住我们新时代建设者，战天斗地拼搏、奋斗的身影。在石化公司的炼化工地，仍然是一片热火朝天的繁忙景色。百十米高的钢结构上，依然有建设者在不停地忙碌，依然有焊花在不停地闪烁。各种大大小小的车辆，依然在工地上日夜不停地来回来穿梭。五颜六色的彩旗、标语、口号，在这片坚硬的黑土地上，在呼啸的寒风之中，它们顶着头上的阵阵乌云，在风沙中迎风飘扬。似乎它们已经做好充分地思想准备，它们有能力迎接更大的挑战。
我开着商务别克车，毫不犹豫地来到了dq市邮政局，把我三月份的工资，全部都汇往了hEN省LY市栾川县马王庄。我用醒目的黑笔写下“郭健斌”收。这也许是我唯一能做的，这也许是我对这个即熟悉又陌生的小弟弟，唯一的表达方式。愿他的灵魂能早日进入天堂，也愿他的家人能化悲痛为力量，尽心尽力地抚养好他的遗孤。从邮局出来，我算是彻底地告别了我的老乡，告别了郭健斌，告别了我认识一个月的小弟弟。
在回石化公司的路上，我一边小心翼翼地开着商务别克车，一边用手背不停地擦去脸颊上的热泪。看着炼化工地深入黑云层的火炬，冒出二、三十米高的火焰，它们随风发出震天响的肆虐声，我仿佛看见一个不愿离去的生命，在向我发出悲戚的哭泣声。看着四周的钻井和石油塔，看着和天地相连的钢结构，看着哪么多紧张而又忙碌的身影，我的内心又忍不住地默默祈祷。“在外打工的农民工兄弟，安全重于泰山，我们一定要珍惜自己宝贵的生命！怨苍天保佑我们，早日，平安，回家。”