那是夏知寒还没遇见东若的时候，非常、非常久远的故事，甚至连记忆都已经模糊。
只记得淅淅沥沥的雨声，打在院子里的枯树上，一滴一滴，磨人而不致命。
“君子食无求饱，居无求安……”书上如此写道，那人拉长的声音如同被捏住脖子的公鸡，正趾高气扬地念着。
夏知寒执起筷子，这是他三天以来的第一顿饭。
尽管只是闻见饭菜的味道，肚子就已经饿得生疼，但他依旧不急不忙地细嚼慢咽。
——不守规矩的惩罚，他早已领教过。
碗中的饭菜十分多，却很零碎，带着些许酸味，夏知寒垂着眼睛，将它们一点一点塞进嘴里，再缓慢咽下去。
碗很大，下面的米饭被压得严实，饿得太久的肠胃根本容纳不下那么多东西，恶心感从胃里翻上来，在咽喉里翻滚。
夏知寒夹起一团饭，生生把那股反胃感压下去。
直到他再也咽不下去一口。
“墨子曰，俭为百姓之根，俭则邦家可久。”从前极为爱惜的书册被粗暴地翻阅扯得破破烂烂，那人还在洋洋得意:“…………你可知天下还有多少人饿着肚子?…………居然如此浪费粮食!”
记忆中的话语已经断断续续、含糊不清。
夏知寒只记得自己再次拿起筷子，将剩下的饭菜硬生生塞进嘴里。
胃被强行撑大，像是装入了一大坨石头，又冷又硬。
在含住最后一口米饭时，夏知寒实在坚持不住，用袖子捂住嘴，原本吃下去的东西，都被胃挤上来。
他克制着，还是吐露一地，胃像是被生生翻转，割裂一般的疼痛。
夏知寒扑在地上，狼狈地干呕着，浑身打着颤，冷汗打湿他的鬓发，胃好像也要吐出来了。
“你不是神童吗，不是天才吗？”那人看着他如此不堪的模样，嘲讽着:“怎么连勤俭节约这么简单的道理都不懂?”
“看来还是不太饿。”
“明天别吃了。”那人拍手决定，将书页丢到呕吐物中。
轻而易举的，定下了夏知寒的来日。
夏知寒强撑着抬起头，那个人逆光而站，黑漆漆、雾蒙蒙的，只有那双阴狠毒辣的眼睛，永远地镌刻在他脑海里。
“夏知寒，夏知寒?”声音随着浮尘飘荡着，浑浑噩噩不知要飞往何方。
夏知寒混沌的脑袋已经分不清昨日和今朝。
他费力地睁开眼，看着上方模糊的逆光的影子。
原来我还困在这里吗？
像是失去了所有力气，他闭上眼，随着潮水一同沉沦。
“夏知寒，醒醒。”一道声音如光似电，猛地劈开迷蒙。
那是……
他挣扎着，原本与他心意相通的水却突然暴乱，捆缚着他的手脚不让他离开。
那是!他睁开眼，光射入瞳孔，逆光的人影渐渐清晰。
乌眉斜飞，满是少年风华。双眼沉淀着深深的金色，昭示着危险的气息，却让他无比安心。
那是……是……
夏知寒抬起手，放到那张朝气蓬勃的脸上:“东若……”
那是东若……他有救了，他出来了!
“夏知寒，没事儿了，不要怕，我在这里，没人敢欺负你。”东若任由他的手抚摸自己的脸，温声安慰道。
“东若……不……”夏知寒的声音很小，近乎呢喃，东若见状，俯身侧耳倾听。
“东若……我们不打劫了好不好……”夏知寒恳求着，似乎是将他所剩无几的真心捧出来，展示给她。
东若停下，认真地看着夏知寒。
最终不过是低下身，亲亲他的额头:“以前都过去了，你要好起来。”
得到答复，夏知寒再次无力地晕了过去。
东若抚摸着他的头发，声音却冰冷得可怕:“这是怎么回事儿?”
早已在床幔外跪着的人低头禀告:“夫人的母亲去世以后，曾被叔叔婶婶收养，想来是寄人篱下、任人欺辱。”
方才夏知寒胃疼发烧，东若遣人去请大夫，自己又用内力化解他胃部的淤塞。
大夫看过以后说他这是经年的旧疾，是因为食无定数，长期受饿又暴食造成的。如今只可调理，不可下重药根治。
听闻夏知寒的病因，东若立刻招知情的人前来问话。
听着夏知寒迷迷糊糊中说的恐惧的梦话，东若像是暴风雨前的天幕，暗沉的气势压得人喘不过气来。
禀报的人甫一进来房间就不自觉的跪下没敢起来。
东若就这样坐在床上，一边抱着夏知寒安抚，一边透过床幔听着跪在地上的人的汇报。
“哦?”东若危险地眯起眼睛，手指抚过夏知寒的长发:“那他的叔叔婶婶在哪儿？”
说话的语气似乎都带着一丝血腥味。
禀报的人愈发压低头，不敢直视帷幕后模糊的影子。
“后来……后来夫人长大些就搬出来自己住了，他的叔叔婶婶也因为嫁了个好女婿，举家搬迁，如今已经不知所踪。”
东若垂下眼，手指轻点夏知寒的紧皱的眉心，驱散他的噩梦:“去查，掘地三尺也要把他们找出来。”
连个具体地方都没有，这样找人，无疑是大海捞针，汇报的喽啰却没敢抱怨反驳，而是跪着答应:“是……”
等喽啰离开，东若看着怀中安睡的夏知寒，长发散在两侧，乌黑的头发显得他的脸色更加苍白，双眉似颦非颦，像是在梦里也不得安生。
东若手指一点一点抚过他的眉眼，展平他的愁绪:“夏知寒……我在这里，别怕。”
夏知寒唇角无意识地勾起，好像梦里终于安分许多，让他有了喘息之机。
屋外传来苦涩的药味，不一会儿灵枳便端着药碗进来:“大当家，药已经快熬好了，要拿过来吗？”
“不用……熄小火，让他好好睡个觉吧。”东若摇头示意，灵枳这次倒是没有过多埋怨，反而转身就去看火。
夏知寒无知无觉地靠在东若怀里，总算有了个甜美的梦境。
东若沉着眸子思索着，已近夕阳，昏黄的光将一切都笼罩上一层朦胧的纱。
“你还有什么，不知道的……”轻轻的叹息声。
好像有人此生第一次这般束手无策。
等夏知寒醒过来，已经是夜晚。
清凉的风从吹动纱帘，时停时续、忽高忽低的虫鸣声在月下起承转合。
铺天盖地的红色将他紧紧包裹，宛如一只茧。
而他是茧中无力挣扎的虫，绝望地挥动自己的肢脚，想要破开那样的命运。
终于虚幻的眩晕渐渐消失，令夏知寒意外的是，他并未感受到睡梦残留的寒冷与空虚。
好像有什么东西，正在一点一点充实他的皮囊，让他从飘荡无依的世界落下，踩到坚实的土地上。
温度从身边传来，夏知寒转动头，发现东若将他揽在怀中，一手压在他的腹部，宛如一只守卫财宝的巨龙。
尽管他的动作很轻，但东若依旧警惕地睁开眼睛，暗芒自她眼中一闪而逝。
东若半撑起身，半长的头发随着动作散开，中和了她的凌厉。
她伸出手背，碰碰夏知寒的额头:“醒了，还疼吗?”
已经不烫了，东若坐起身，抬眼往外一瞥。
“不疼了。”夏知寒回答，眼睛定格在那张脸身上。
他未曾见过这样的东若，褪去外甲和劲衣，常常束起来的头发也被打散，凌乱随意地披在身后，带着一种散漫的慵懒风流。
她起身，单薄的红衣松松垮垮，堆叠着褶皱，琥珀色的眸子偶尔斜来一眼，即使毫无情绪，也有不羁的韵致。
东若端来一个碗，里面盛着乌黑的药汁，药味在室内弥漫开来。
她将药递给夏知寒:“喝。”
夏知寒接过碗，碗壁不凉不烫刚刚好。
“灵枳今天下午就把药煎好了，你没醒，就一直在炉子上温着，我试了，温度刚好，喝吧。”东若转身拎过一个木盒，坐到他身边。
中药苦口，便只是闻着味儿就知道喝起来有多难受，夏知寒低头，眉头都没皱一下就把药喝干净。
“阿若，我……”夏知寒张嘴刚想说什么，一块甜甜的糖就被塞入口中。
“药苦，吃块糖甜甜。”手中的木盒被打开，是一块块甜甜的蜜糖，东若拿起一块，塞到夏知寒嘴里，哄道。
好像是把他当成一件举世无双的瑰宝，珍惜珍贵得不敢捧在手心。
何德何能?得到这样的垂怜。
夏知寒也伸手拿起一块，放到东若的唇边:“你试药也苦，你也吃。”
东若启唇，衔过糖块，舌尖轻轻擦过他的指尖，双眼弯弯:“果然很甜。”
触电一般的感觉从指尖传递到心尖，薄红蔓延至脸颊，他半喜半掩，嗔怨一般轻唤:“阿若……”
“唤我作甚，”东若笑着慢慢靠近，“脸上这么红，是不是又发烧了，嗯?”
说罢她将自己的额头抵在夏知寒的额头上，两人的距离如此之近，连彼此眼中人的神色都看得清清楚楚:“嗯……看来不是发烧……”
“那你的脸为什么这么红?夏知寒，告诉我。”
东若伸手把夏知寒搂进怀里，夏知寒抬起手想推脱，却又在半途停下，只是无力地拽住她的衣裳。
“告诉我……”东若将脸埋到夏知寒的肩膀，他身上有着点点清香混杂淡淡的药味，像是一朵染病的白兰。
“告诉我，夏知寒，你的脸为什么这么红?”
“是因为生病……”
夏知寒抓紧东若的衣服，他仰着脸，看着头顶的鸳鸯帐，心跳声“怦怦”直跳，从这个身体传递到另一个身体。
直到分不清是谁在紧张忐忑。
“还是因为……”东若的声音有些沙哑，像是从某块石头下费力扯出一块心事。
“东若……”不要再说了，夏知寒的声音几乎带着哀求，可是心中又升起某种隐秘的情绪。
“还是因为喜欢我?夏知寒。”
“当——”夜风吹过屋檐下的铜铃，发出一声脆响。
他们陷入了沉默，相拥的身躯里，胡乱跳动的心脏，都在竭力诉说着什么。
可惜再汹涌的暗流，也会被压抑在平静的湖面下。
夏知寒松开攥住的衣服，抬手正要抚上她的背脊。
东若却忽然推开他，脸上满是肆意戏谑的笑:“小书生，你真的喜欢上我啦?”
夏知寒被那样的目光注视着，忽然生了胆怯，他低下头，沉默以对。
东若看着他头顶的发旋，看着他就这样坐在床上，长发一直垂落到他细瘦苍白的脚踝。
像是忽然了然什么。
东若抬起夏知寒的下巴，端详着他的眼睛:“没事儿，小书生，我们是夫妻，还有很多很多时间。”
夏知寒平静如死水一般的眼眸似乎落入了一片落叶，泛起阵阵涟漪。
“东若……”他的声音细弱，像是一阵风烟。
“乖，不要说话。”东若止住他的话头，双眼笑眯起来:“我现在还不想听到你的答案。”
说罢她扯起一旁的衣服披到身上，转身拿着墙上的佩刀离开:“晚上空气好，你先睡，我练会儿刀。”
说罢不等夏知寒回答，开门头也不回的离开。
夏知寒独自坐在床上，夜晚的寒冷就这样不期而至，太多太多的红色，将他压得喘不过气来。
他一身白衣，坐在赤红的床帏里，像一片梨花飘落入血河，终究格格不入，却不得不随波逐流。
远远看去，还以为是一只被人抛弃的白犬。
寒冷、浸入骨髓的寒冷，挥之不去、如影随形。
他不自觉地颤抖起来，抱住身旁的锦被想要索取一点点温暖。
他将头贪婪地埋入其中，想从其中寻觅另一个人残留的体温，那个像阳光一样的影子，神采飞扬地转头，对他歪头一笑。
她说:“小书生……你是不是喜欢我?”
夏知寒抱紧了被子，没有回答。
今晚的刀法注定是不顺的，东若索性坐在门口抱着刀看了许久的月亮。
直到天际浅浅泛出鱼肚一样的白色，晕开一圈极淡的红，像是夏知寒害羞时的脸颊。
“妈的。”东若不知道想到什么，突然骂了一句，起身抱着剑回去。
等她回到房间，便看见夏知寒抱着她的被子蜷缩在一起，沉沉睡去。
“夏知寒，你骗我。”东若看着他这般模样，忽然轻笑，唇在他的额头上碰了一下。