李援朝的指尖抚过“九六海空卫士连”碑身的歼-8轮廓，粗糙刻纹突然渗出1913年北平南苑的沙砾
中国航空事业的先驱者、民国空军创始人和中国第一所航空学校的奠基人、“中国航空第一人”，秦国镛校长站在高德隆教练机旁，军装领口沾着机油，冲着身后的50名现代飞行员呐喊：“诸君，法国飞行员说中国天空是‘飞鸟的禁区’！今日起，你们要做啄破蛋壳的雏鹏啊！”
现代飞行员望着光幕系统里展现的一幕幕，手心几乎要掐出血来：煤油灯把飞行教材上的“三点着陆”映得昏黄。王勋奇把自行车前轮绑上木棍，在结冰的跑道上模拟滑跑，棉袄里的热气呵在玻璃上，结成冰花又融化
某个深夜，他和战友摸黑启动高德隆，螺旋桨搅动零下十度的空气，引擎轰鸣像一头觉醒的兽——这是中国天空第一次响起国人驾驶战机的轰鸣
1914年春，北京至保定航线试飞。王勋奇驾机掠过卢沟桥，机翼下的“航空救国”布条被狂风扯得猎猎作响。下方骡马车队里，赶车老汉举着旱烟袋呆望，烟锅里的火星和机尾的火光，在暮霭中连成一线。而二十年后，老汉会把儿子送上笕桥航校，而那孩子的战机，将在淞沪会战中化作流星
张怀民的目光钉在自己“墓前”的伊-16模型上，护目镜后的眼神突然活过来——1937年8月，苏联飞行员彼得罗夫教他驾驶伊-16，机棚里飘着伏特加和高粱酒的混合味
“拉操纵杆要像扯敌人的头发！”彼得罗夫操着生硬中文，把他的手死死按在颤抖的驾驶杆上，“记住，这不是飞机，是你的拳头！”
沈崇诲，出身江苏常熟望族，祖父是晚清名臣，当年他放弃了前往剑桥留学的机会，报考中央航校，入学时宣称自己“宁为战机碎，不做亡国奴”。
此时此刻，他瞥了眼自己“墓前”的“出云号”模型，突然笑起来——当年在笕桥航校，教官说“战机是飞行员的命”，而他在生命的最后一刻，也完成了“要把命变成一把刀！”的誓言，推杆、俯冲，风撕扯着座舱盖的破洞，灌进喉咙的气流里时，他听见了二十年前南苑航校王勋奇的引擎声
身侧站着的老人，是他的儿子沈允庆，此人长大后投身航空，参与研制歼-6战机，晚年说“父亲没看到胜利，但他的俯冲，让我们懂得如何挺直脊梁”
阎海文，辽宁北镇人，16岁离家报考航校，在入学作文写“天空是中国的，哪怕流尽最后一滴血，也要把敌机钉在上面”
现在的他站在公墓前，跟郑荨等人讲述当年他跳伞坠地后的故事，他说，“其实也没什么说的，小日本围上来了，用生硬的中文喊“投降！”， 我把枪口抵住太阳穴，想起笕桥校训“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”…”
枪响的刹那，南京紫金山的枫叶正红，和他鲜血溅在碑石上的颜色，一模一样！
林凡蹲下身轻轻抚触着高志航墓上的每一个字，新疆迪化的囚室突然在光幕里里浮现：
1942年深冬，常乾坤把窝头掰成机翼形状，教难友们辨认：“这是襟翼，这是副翼……” 铁窗外的雪扑簌簌落，他的声音却烫得像火焰：“等出去了，咱们要让红军的战机飞遍全国！”
狱友们用指甲在墙上刻飞行原理图，把俄语教材撕成纸条，藏在窝头里骗过看守。小战士李树芳原是红军通讯兵，偷学俄语时被发现，挨了皮鞭仍咬着牙说：“我要开飞机，给同志们送弹药！” 三年囚禁，他们把监狱变成航校，墙壁上的刻痕，是最早的“飞行教案”
1947年冬，牡丹江的雪没过大腿，学员们穿着单衣维护战机。没有防冻液，就往水箱里加白酒；没有导航仪，就靠北极星和地标。学员方子翼把高粱酒灌进发动机，看着蓝色火焰从尾喷口窜出，笑说：“这是咱们的‘飞天烧刀子’！” 战机摇摇晃晃升空，机身上的冰碴子被气流撕成碎片，像一场银色的雨。
女飞行员苏敏站在合葬墓前，墓中朱慕飞的故事在晨雾里苏醒。1926年广州，她剪掉长辫，把父亲朱卓文的航空局长办公室搅得翻天覆地：“阿爸，你让男人学飞，为何不让女儿上天？” 朱卓文瞪着她，却看见女儿眼里的火苗——和当年秦国镛报考法国航校时一模一样
朱慕飞的第一次单飞，机身上画着红底白字的“飞”字旗。她驾机掠过珠江，渔船上的阿妈们举着斗笠欢呼，以为是神鸟降世。抗战爆发后，她改装教练机运送药品，机腹下的木棉花彩绘被硝烟熏黑，却在每一次起降时，都像一团永不熄灭的火
苏敏低头看看自己的歼-20飞行服，袖口的“女飞”臂章闪着光。在东北老航校旧址，她见过女学员们的训练笔记——用锅底灰当墨水，在草纸上画航线。现在，她驾驶的战机可以隐身穿越云层，而朱慕飞当年的勇气，正顺着操纵杆流进她的掌心，带着木棉花的温度。
张明宇的苏超球衣蹭到飞虎队徽章，跨界光幕里跳出1941年的昆明巫家坝机场。陈纳德的p-40战机刚落地，中国地勤就涌上去，用竹筒接汽油，拿布条擦引擎。美国飞行员汤姆笑着递出巧克力：“伙计，这玩意比我们的机油甜！” 地勤小李回赠一包炒花生：“吃了有力气打鬼子！”
机翼下的鲨鱼嘴越画越凶，飞虎队和中国军民的情谊也越结越深。汤姆在战机被击伤时，抱着机枪和日军地面部队死战，最后一刻还喊：“告诉中国兄弟，老子没给飞虎队丢脸！” 他的墓碑后来立在昆明，旁边是三位中国地勤的坟茔，就像他们生前挤在同一间机棚里
张明宇把联名球衣轻轻放在展台上，“拼到最后一刻”的标语，和飞虎队当年机身上的“death before dishonor”呼应。从南苑航校的华侨捐款，到广东航校的民间募资，中国航空的每一次起飞，都有无数双手托举——就像现在，军迷们熬夜做模型，球迷们为空军加油，这是跨越百年的、最温暖的共鸣
当歼-82编队从紫金山后掠过时，机翼下的导弹挂架折射出的光，依次落在：
南苑航校的碎石跑道，秦国镛和学员们的脚印里；
笕桥机场的弹坑旁，高志航的引擎余温里；
迪化监狱的墙壁上，常乾坤的刻痕里；
东北荒原的草棚边，王海的窝头里；
珠江上空的云隙间，朱慕飞的木棉花里；
昆明巫家坝的泥土中，飞虎队的巧克力包装纸里……
李援朝的眼角沁出泪，那道光里，他看见当年和自己驾歼-8迎战外机的战友，正和南苑的王勋奇、笕桥的沈崇诲、新疆的李树芳、东北的方子翼、广州的朱慕飞、昆明的汤姆，在云端排成整齐的编队。他们的战机型号各异，却都闪着同样的光——那是“第一批”的勇气，是拓荒者的执着，是传承者的信念