他的眼睛依然闭着，睫毛上的冰碴在雪光里闪着微弱的光。他的嘴唇微微翕动了一下，像是在说什么，但没有发出任何声音。
顾莜莜俯下身子，把耳朵凑到他的嘴边。
“……顾……莜……莜。”还是那三个字。
他在叫她的名字。
在昏迷中，在生死边缘，在雪地里躺了不知道多久——他在叫她的名字。
顾莜莜的眼泪掉得更凶了，一颗一颗地砸在叶限的脸上，把他睫毛上的冰碴融化了。她的视线模糊得看不清任何东西，她用手背胡乱抹了一把，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不能哭。
哭没有用。
他现在需要的是救治，不是眼泪。
她开始检查他的伤势。先从头部开始——头上没有明显的伤口，但后脑勺有一个肿块，大概是被什么东西砸到的，肿得老高，摸上去烫手。然后是躯干——铠甲的前胸有一道深深的刀痕，刀痕把铁甲劈开了一道口子，里面的棉衬露了出来，棉衬上全是血。
顾莜莜的手顿了一下。
她不敢解开铠甲去看里面的伤口。她怕看到自己承受不了的东西。
但她还是解开了。
铠甲的搭扣被血浸透了，滑腻腻的，很难解开。她用牙齿咬住搭扣的一头，另一只手使劲拉，指甲又断了一根，疼得她倒吸一口凉气。搭扣终于松开了，她把铠甲从他身上剥下来，像剥一个壳很紧的鸡蛋。
里面的衣服已经被血浸透了，紧紧地贴在身上，看不出原来的颜色。她用短刀割开衣服，露出里面的伤口。
一道刀伤，从左胸口一直延伸到右腹，斜斜地划过去，像一条狰狞的蜈蚣趴在叶限的胸膛上。伤口很深，皮肉翻开，能看到里面暗红色的肌肉组织。但幸运的是——没有伤到内脏。刀口在肋骨上停住了，骨头挡住了刀锋，救了他一命。肋骨断没断她摸不出来，但至少没有开膛破肚。
顾莜莜深吸一口气，开始处理伤口。
她跑回马车，从暗格里翻出陆神医配的药箱。药箱不大，但里面的东西很齐全——金疮药、止血粉、纱布、绷带、针线（缝合伤口用的），还有一小瓶烈酒，用来消毒。她把药箱抱在怀里，跑回叶限身边，跪在雪地里，把所有的东西一字排开。
她用烈酒浇在他的伤口上。
叶限的身体猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声低沉的闷哼，像是从胸腔最深处挤出来的。他的眉头紧紧皱在一起，嘴角抽动着，脸上的肌肉绷得像石头一样硬。但他没有醒过来——疼痛太剧烈了，他的身体在自动保护自己，强迫他保持昏迷。
“忍一下。”顾莜莜说，声音抖得厉害，“忍一下就好了。”
她把止血粉撒在伤口上，用纱布按住。止血粉碰到血液立刻变成了糊状，堵住了出血点。她按了很久，按到手臂酸麻，按到膝盖在雪地里冻得没有知觉，才敢松开手。
血止住了。
然后她开始缝合伤口。
她从来没有缝过人的皮肤。她缝过衣服，缝过翠屏扯破的裙子，缝过自己的袜子——但从来没有缝过人的皮肤。她的手指在发抖，针好几次戳偏了，扎进伤口旁边的肉里。每扎偏一次，叶限的身体就会抽搐一下，但她没有停下来，也没有哭。
她在心里告诉自己：这个人不能死。他不能死在这里，不能死在雪地里，不能死在这些枯草和尸体中间。他应该活着回去，看陆神医院子里的梅花，吃翠屏做的桂花糕，坐在廊下看书，转他的折扇，嘴角偶尔露出那个1.2毫米的弧度。
他应该活着回去，跟她一起看那片他寄给她的花瓣长在什么地方。
缝了十几针之后，伤口合拢了。歪歪扭扭的，像一条被胡乱缝起来的破布。不好看，但至少血不会再流了。
顾莜莜用绷带把伤口缠好，打了一个结。然后她开始检查其他部位——手臂、腿、脚。手臂上有几道浅的刀伤，不深，已经自己止血了。左腿的小腿处有一道箭伤，箭已经不在了，只剩一个血洞，血洞周围的皮肤发黑发紫，看起来像是中了毒。她在药箱里翻出解毒的药粉，撒在箭伤上，用纱布包好。
全身检查完之后，她瘫坐在雪地里，大口大口地喘气。
叶限还躺在她面前，脸色依然苍白，呼吸依然微弱，但他的胸口在起伏——很慢，很稳，一下一下的，像在告诉她：我还活着。
顾莜莜伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
很凉，但不是那种死人的凉。是活人的凉，是冻了很久但没有彻底冷透的凉。
“叶限，”她说，声音沙哑得几乎听不清，“我来接你回家。”
她没有得到回应。
但她知道，他听到了。
因为他的手指动了一下。只是微微蜷了一下，幅度小到几乎可以忽略不计，但那根手指碰到了她的手腕。碰了一下，然后无力地垂了下去。
顾莜莜握住他的手，把自己的手指塞进他的指缝里。
他的手很大，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——是常年握笔、转扇子磨出来的。此刻这只手冰凉冰凉的，像一块被雪水泡过的石头。她用自己的手包裹住他的手，试图把温度传过去。
“我给你带了东西。”她说，声音轻得像是在哄孩子，“你猜是什么？”
没有回答。
“是你的玉佩。你说要等我回来的那个玉佩。我把它带来了，就放在我胸口，贴身的。你要不要看看？”
她把玉佩从衣领里拽出来，塞进他的手里。
那块青白色的玉石还带着她的体温，温温的，像一颗小小的暖炉。叶限的手指碰到玉佩的那一刻，他的眼皮动了一下。不是睁开，是颤动——像蝴蝶扇动翅膀那样微弱的、几乎看不到的颤动。
他在努力睁开眼睛。
但他没有足够的力气。
“别急。”顾莜莜说，“你先休息，等你有力气了再看。”
她把玉佩塞回衣领里，贴着自己的皮肤。然后她站起来，跑到马车旁边，把车上的东西全部卸下来，腾出空间。
马车不大，车厢里本来只能坐一个人。她把座位拆了，把暗格里的干粮和水全部倒出来，在车厢底部铺上那件羊皮袄和几件换洗的衣服，做了一个简易的床铺。然后她回到叶限身边，蹲下来，开始把他往马车那边拖。
不是抱，她抱不动。叶限比她高一个头，比她重几十斤，穿着铠甲，身上还有伤。她只能拖——拽着他的肩膀，一步一步地往马车的方向挪。雪地上留下了一道长长的拖痕，血和雪混在一起，变成了一种浑浊的粉红色。
她拖了不到十步，就喘得不行了，肺像要炸开一样，喉咙里全是铁锈味。她停下来，大口大口地喘气，等心跳平复一些，继续拖。