（一）
九月的指尖触到门框上那块褐色的浆糊印时，玉兰树正把细碎的蝉鸣抖落在走廊。她踮起脚尖，看见自己去年用指甲划出的“七”字还嵌在干涸的胶痕里，像一枚被岁月风干的琥珀。
“左边再高点！”去年腊月二十三的吆喝声突然撞进耳膜。那天二姐踩着吱呀作响的课桌，冻得通红的手里攥着皱巴巴的春联。周浩在下面仰着头指挥，呼出的白气在玻璃窗上凝成薄霜。浆糊是食堂阿姨用面粉现熬的，带着小麦的香气，顺着春联金粉滚边往下淌，在门框上蜿蜒出晶亮的痕迹。
此刻阳光像融化的碎金，在A4纸上游弋。九月一眼就看到了自己的名字，“董九月”三个字孤零零地悬在表格顶端，像被雨水打湿的蝴蝶标本。身后传来行李箱轮子碾过水磨石的声响，几个女生嬉笑着挤过她身旁，空气里浮动着陌生的洗发水味道。
分班名单第三行，\"高二（七）班\"四个宋体字下方，二姐的名字安静地躺在隔壁（四）班的队列里。九月的影子被拉得细长，堪堪够到那张随风轻颤的纸，去年这个时候，她们还挤在人群最前排，看二姐用马克笔把两人名字并排圈成一颗心。
走廊瓷砖沁着初秋的凉意，九月把发烫的掌心贴上去。远处有新生抱着课本跑过，帆布鞋底拍打地面的节奏，让她想起期末考最后一天。那天她们把复习资料折成纸飞机，从这扇窗户掷出去，看着雪白的机翼掠过玉兰树冠，坠进盛夏稠密的绿荫里。
风忽然转了向，纸张翻卷的脆响惊飞了树梢的灰雀。九月伸手压住名单右上角，指腹蹭过“董九月”三个字时，发现墨迹竟有些晕染。她想起二姐总爱在课本扉页画彩虹，周浩的钢笔水就常常在彩虹尽头氤氲成蓝色的云。
“同学让让。”戴眼镜的男生挤过来查看名单，镜片反光晃过门框上那片浆糊印。九月退后半步。“让让。”苏晓棠的指甲染着淡粉色珠光，指尖划过名单时在“董九月”下方划出细小的褶皱。她新剪的刘海用卷发棒烫出夸张的弧度，随着转头的动作扫过九月的手背，“哟，我们的年级第一怎么杵在这儿当门神？”
突然爆发的哭声让九月回过神来。穿粉色卫衣的女生蹲在花坛边，攥着被揉皱的名单抽泣。九月摸了摸校服口袋，触到半包纸巾——是二姐上次看文艺汇演时塞给她的，薄荷香早淡了，包装袋上的小熊却还在傻笑。
（二）
玉兰树在暮色里抖落第一片金箔般的叶子时，九月正踩着走廊边缘的菱形光斑走向七班教室。二楼拐角的老式挂钟铛铛敲响五下，余音震得枝头几片残叶簌簌飘坠，落在她洗得发白的帆布鞋面上。
经过四班那扇漆色斑驳的蓝木窗时，九月的脚步忽然被某种隐秘的引力牵住。夕阳正从教学楼西侧的镂空花墙斜切进来，将整面玻璃窗浸在琥珀色的光晕里。她看见二姐坐在第三排靠窗的新位置上，马尾辫上那枚鹅黄色蝴蝶结发卡正在光瀑中轻轻颤动。那是今年春天她的姑姑从省城寄来的礼物。
二姐的手指在发卡边缘反复摩挲，指甲盖上的月牙白在暮色里忽明忽暗。九月想起去年立秋那天清晨，二姐也是这样抚着发卡帮她梳头，牛角梳齿刮过头皮时带着薄荷洗发水的凉意。
后门突然荡开的气流掀起练习册扉页，周浩抱着褪了皮的旧篮球闪过的瞬间，九月的手腕正贴着滚烫的窗沿。少年奔跑时带起的风里有松香和汗水的味道，校服下摆翻飞如白鸟的羽翼。
窗框上的爬山虎突然躁动起来，掌状叶片此起彼伏地翻涌，像被谁猛地掀起绿色绸缎的裙裾。九月后退半步，看着自己映在玻璃上的影子与二姐的侧脸重叠，发梢缠绕着爬山虎新生的卷须。暮色正在她们之间流淌成河，河面上漂着撕碎的数学草稿、食堂打饭时多给的半勺红烧肉、还有周浩投篮未中时全班整齐的叹息。
九月数着第七片坠落的玉兰叶转身时，听见身后传来蝴蝶结发卡落地的轻响。二姐弯腰的瞬间，周浩的篮球正撞上走廊尽头的消防栓，回声惊起一群灰羽的鸽子，扑棱棱掠过正在褪色的天空。
（三）
暮色漫上来的时候，九月正趴在老教室的窗台上数云。最后一缕霞光穿过玻璃瓶里歪斜的野雏菊，在她校服第三颗纽扣的位置洇开暖橘色的斑点。教室里的课桌像被飓风席卷过。原先第三组第四排的位置已经被粉色书包占据，九月抱着帆布包站在过道中央。这是她高二开学的第一天，依然固执地坐在原来班级靠窗的位置。
玻璃瓶内壁凝结的水珠正沿着雏菊的茎秆缓慢爬行，像极了去年春天小罗教她调水彩时，笔尖滴落的钴蓝色眼泪。那天也是这样的傍晚，少年用沾满颜料的尾指戳破教室玻璃上的雾气，在夕阳里画下歪歪扭扭的玉兰树枝。
“颜料要吃掉光才能活过来。”小罗总是说些奇怪的话。此刻九月摩挲着新课本扉页的水渍，未干的玉兰树影里果然蜷缩着那个熟悉的笔迹：\"当我们穿过时间的浆糊印。\"树梢第三根枝桠处还留着他们去年刻下的暗号，两道交错的划痕如同候鸟未愈合的伤疤。
窗外的爬山虎正以肉眼可见的速度褪去盛夏的浓绿，蝉鸣声里，她听见后桌的女生压低声音说：“那就是七班原住民啊……”
九月慌忙合上书本。风掠过窗台时，野雏菊细瘦的影子正好跌进她摊开的掌心。去年今日，小罗把装着萤火虫的玻璃瓶塞给她时，瓶底也粘着这样的雏菊花瓣。他说每片花瓣都是被晚霞泡发的记忆标本，要在梅雨季来临前晒干才能保存。
九月忽然看见自己留在窗玻璃上的呵气正慢慢吞噬那行小字。暮色愈发浓稠了，走廊尽头飘来油印试卷的浆糊味，混着玉兰将谢未谢的苦涩清香。
她终于明白小罗说的“时间的浆糊”——那些被黄昏浸泡的记忆碎片，此刻正随着暮色在玻璃瓶里缓慢发酵，等待某个梅雨时节重新涨成透明的形状。
（四）
阳光穿过教室灰蒙蒙的玻璃，在第三排课桌上投下菱形的光斑。九月盯着那道摇晃的光影出神，直到新班主任的皮鞋踏在讲台边的声音惊醒了她的恍惚。
“啪！”
王老师将三角板重重拍在讲台上，粉笔灰随着震动簌簌飘落。九月慌忙合上自己的笔记本，余光瞥见前排的周晓同学把漫画书塞进桌洞时碰掉了橡皮。那块粉色橡皮滚到过道上，在死寂的教室里发出令人心惊的轱辘声。
“开学第一天就心不在焉？”王老师踱步到过道中间。九月闻到粉笔灰混合着风油精的气味，那是从王老师挽起的衬衫袖口飘来的。“有些同学，”他突然提高声音，“别以为换了班级就能混日子！”
九月感觉后背渗出细密的汗珠。她认得这个声音——去年路过六班时，总能在走廊听见这声炸雷般的呵斥。那时她还会拉着闺蜜躲在窗边偷看，看王老师如何用戒尺敲打讲台，看那些垂着头的学生如何被粉笔头砸中额头。
“现在开始检查暑假作业。”王老师翻开点名册，金属镜框在晨光中闪过寒芒。教室里响起此起彼伏的翻找声，像一群受惊的鸽子在扑棱翅膀。
九月的手指突然僵住了。她想起上周在家里补作业时，有张函数卷子被茶水浸透了边角。此刻那张皱巴巴的卷子正躺在书包夹层，墨迹晕染的地方像团丑陋的乌云。
“林莹。”
九月的新同桌，高一也是六班的，此刻她正被自己的老班主任点名。被点到名字的瞬间，她的膝盖撞到了课桌底板。起身时，带起的风掀开了笔记本，露出藏在数学公式间的卡通贴纸。王老师捏起她的作业本，拇指在卷边处重重摩挲，粉笔灰簌簌落在她画在页角的向日葵上。
“这就是你的学习态度？”作业本被摔在课桌上，惊飞了停在窗台的麻雀。九月盯着林莹本子封面上干涸的奶茶渍，突然想起石老师总会笑着说：“九月，你这本子都能榨出珍珠奶茶了。”
那个总穿着白衬衫、粉衬衫的政治老师，会在评讲错题时顺手擦掉她草稿本上的涂鸦，粉笔灰落进保温杯里也浑不在意。去年此时，他正用沾着茶渍的杯底敲击黑板：“看这道题，就像你们追星——要找到核心关键点......”
“还有谁没交？”王老师的喝问斩断了回忆。九月看见斜前方的一个男生慢慢举起手，他校服领口翻着，露出里面黑色t恤的骷髅图案。这个坐在教室角落的男生，此刻正用指甲抠着课桌上的刻痕，木屑像雪粒般簌簌飘落。
“又是你。”王老师大步流星走过去，粉笔头准确命中男生的课桌。九月看见那截断成两半的粉笔滚到自己脚边，突然想起石老师抛粉笔的独特手法——他总是让粉笔在指尖转个圈，抛物线温柔地落在打瞌睡的同学面前。
“现在重新排座位。”王老师擦黑板的手势像在撕扯什么，粉笔灰纷纷扬扬落在前排同学的发梢上。有人小声嘀咕，立刻被镜片后扫来的目光冻住。九月发现铅笔的笔芯不小心摔断了，听见身后传来椅子拖地的刺耳声响。转头看见那个单肩挂着书包，刘海垂下来遮住眼睛，整个人像株长在阴影里的植物。
王老师已经开始用三角板敲打黑板：“按上学期期末排名，前二十名坐前五排。”九月知道自己年级第一，前五排什么位置都可以坐的，但她还是喜欢这个靠窗的第一位。阳光突然变得刺眼，她眯起眼睛时，恍惚看见石老师站在走廊尽头，保温杯在阳光下泛着温暖的光。
（五）
九月用筷子尖戳了戳红烧小排，酱色汤汁在瓷盘里洇出暗红涟漪。这是二姐最爱的菜，去年冬天她们总是一起挤在食堂最西侧的角落，用不锈钢餐勺刮下排骨缝里的酱汁，混着米饭吃得分外香甜。
“你觉不觉得这块瓷砖像眼睛？”记忆里林小满突然放下勺子，沾着油星的指尖点在立柱后的米色瓷砖上。那是去年十二月的某个午后，她们刚结束月考，食堂暖气烘得人昏昏欲睡。九月顺着她手指的方向望去，瓷砖接缝处有块指甲盖大小的黑色斑点，像极了瞳孔。
林小满从校服口袋摸出蓝色圆珠笔，偷偷地在“瞳孔”周围画上细密睫毛。笔尖划过瓷砖的沙沙声混着食堂阿姨收拾餐盘的叮当声，她蓬松的马尾辫随着动作在肩头跳跃。“要加个暗号。”她突然转身，在睫毛末端写下“108”——那是她们的宿舍门牌号。
此刻那三个数字正在立柱后微微反光。九月捏紧兜里的蓝色圆珠笔，笔帽上还留着二姐用美工刀刻的歪斜笑脸。斜射的阳光将对面空椅切割成菱形囚笼，每年此刻，二姐总会把冻红的手贴在九月温热的杯子上。
餐盘边缘凝结的油花开始泛白，清炒西兰花的茎秆在冷透后显出灰绿色。立柱后的瓷砖突然闪过人影，九月猛地抬头，却只看见晃动的光影在“108”上流淌。两个月前，二姐最后一次在这里吃饭时，用吸管在豆浆杯底戳出小洞，说这是她们专属的摩斯密码。
黄昏的图书室走廊飘着油墨味。九月蹲在还书箱前整理被翻乱的《萌芽》杂志。忽然，听见楼梯间传来熟悉的笑声。她贴着磨砂玻璃望去，黄前正把物理练习册卷成筒状敲小雷的头，周阳书包上挂着的湖人队徽章在夕阳里晃出一道银弧。
“同学？”图书管理员抱着教案站在借阅台后，“图书室准备关门了。”
夜色中的操场看台像沉默的巨兽。九月数到第37颗星星时，发现深蓝校服外套上沾着一片玉兰树叶，叶脉间还凝着白天的阳光……