（一）
窗外的蝉鸣就像是被高温融化的糖浆，黏糊糊地粘在玻璃窗上。九月的指尖在键盘上方停顿了足足三分钟，qq空间的日记界面光标不断跳动，映得她眼底泛起细碎的波光。
桌上铺着从精品店买来的紫色信纸，这是九月特意为小前准备的。信纸边缘印着褪色花瓣，凑近能闻到淡淡的薰衣草香。
“2007年8月1日，晴。”九月敲下日期时，听见网吧传来收废品的三轮车铃铛声。这声音让她想起小前的骑的那一辆自行车的铃也是这样清脆。
那是去年开学的第三个周一。清晨的雨水把玉兰树的叶子洗刷地很干净发亮，九月抱着新领的课本往教室跑，马尾辫突然被什么东西勾住。转头就看见蓝色格子伞骨上缠着几根发丝，举伞的男生慌乱中碰掉了眼镜。
“对、对不起！”他蹲在地上摸索镜框的样子像只迷路的企鹅，镜片沾了雨水，在九月递过去的纸巾上洇开两朵水花。晨读预备铃响起的刹那，她看清他的模样，这不是军训时九月议论的那个非主流男生——林前？头发居然剪了，露出了额头，再戴上蓝色镜框的眼镜，瞬间是变了个样子。开学都第三周了，怎么这会才注意到他的改变呢！
后来这个戴着蓝框眼镜的物理课代表林前，换座位的时候就坐在了九月的后两位。每周三的课后值日，他们总被分到同一组擦黑板。粉笔灰在夕阳里跳舞时，他会用三角函数解她编的藏头诗，而她把他随手画的电路图改成卡通小人。他们还有了一个可以排忧解闷、无话不聊的“秘密基地”，那就是三楼东边尽头的副校长办公室门前，有历史课，副校长才会才这里批改作业，因此，那间办公室也很少有同学过来。
（二）
九月的指尖悬在鼠标滚轮上方，网吧的空调冷气正顺着她后颈的汗珠蜿蜒而下。门外蝉鸣裹着热浪穿透网吧，将屏幕右下角那只灰色企鹅的闪烁频率都蒸得紊乱起来。当光标第三次掠过\"前程似锦\"的备注时，她忽然意识到自己的指甲油和半年前是同款颜色——那天她特意涂了矢车菊蓝，因为新买的《费曼物理学讲义》封皮就是这个色调。
记忆如电磁场中的磁感线般缠绕上心头。去年深冬的自习室，小前总爱把保温杯放在窗台边缘，氤氲的热气在玻璃上画出一圈圈同心圆。此刻回忆里的白雾中浮现出他耳后那支斑驳的蓝色圆珠笔，金属笔夹在日光灯下泛着冷光，与他腕间积满粉笔灰的精工表带形成奇妙对比。
“静力学分析的关键是建立正确的坐标系。”他当时用直尺抵着草稿纸，铅笔尖在斜坡模型上划出30°倾角。九月注意到他毛衣袖口磨出的毛球，随着画图动作在纸面投下颤动的阴影，像极了《星际穿越》里卡冈图雅黑洞的吸积盘。
当铅笔停驻在受力分解的关键节点时，窗外的雪粒子正簌簌扑打在玻璃上。小前突然转身抽走她压在《百年孤独》下的《结构力学》，书页翻动间飘落几片蓝花楹标本。“别用魔幻现实主义逃避现实。”他推眼镜时鼻梁上的红痕像道未愈合的伤口，“就像去年某地新闻上报道的那个凤凰桥垮塌事故，记者只会写'钢筋如同融化的巧克力'——\"
“那应该怎么写？”九月支着下巴，铅笔尾端在《百年孤独》扉页戳出小凹坑，“桥墩的屈服强度早于施工队的道德底线崩溃？”话未说完，九月自己先笑趴在课桌上，余光瞥见小前耳尖泛起珊瑚色。那抹红晕沿着耳廓毛细血管蔓延，像示波器上跳动的正弦波。
此刻屏幕蓝光映着九月的瞳孔，她点开空间日志的手指微微发颤。文档加载进度条闪烁的间隙，忽然记起小前讲解麦克斯韦方程组时的习惯——他总爱用粉笔在空中画虚拟的积分符号，粉灰落在黑色高领毛衣上，像夜幕里炸开的超新星残骸。
《电磁场公式推导笔记》的标题在屏幕上展开时，网吧的日光灯管突然发出轻微的嗡鸣。公式群如候鸟迁徙般掠过word文档，蓝色批注像他常用的百乐可擦笔痕迹。当看到\"▽·b=0\"的推导过程旁画着只简笔企鹅时，九月下意识咬住下唇——这个习惯还是他教她画磁感线时养成的。
记忆突然闪回到那个被夕阳浸泡的黄昏。小前用直尺压住她发抖的手背：\"画高斯面要像外科医生划开皮肤。\"他的呼吸掠过她耳际，带着薄荷糖的清冽。当最后一个同心圆闭合时，落日余晖正巧穿透教室窗棂，将两人的影子焊在贴满公式的后墙上，仿佛某种永不衰减的电磁振荡。
文档滚动到页尾，九月的目光突然被某行小字烫伤。在关于电磁波传播的推导间隙，有人用红色字体写着：“各向同性介质中的波速公式v=1\/√(μe)，让我想起某个总把介电常数和文学修辞混为一谈的笨蛋。”
空调冷气突然变得锋利，她伸手去够保温杯的动作与记忆中某个画面重叠。半年前那个冷天，当她终于理解洛伦兹力方向判定时，小前也是这样突然起身，碰翻了窗台上的保温杯。蒸腾的热气在玻璃上晕开一片混沌的坐标系，而他泛红的耳尖在雾气中若隐若现，像迷失在电磁迷雾中的带电粒子。
此刻电脑右下角的时间跳向17:30，夕阳正以30°入射角穿透窗玻璃。九月在文档评论区悬停许久，最终敲下：“建议补充坡印亭矢量在工程实践中的应用案例，毕竟——”她顿了顿，删掉后半句“毕竟新闻稿里不能只说能量流动像马尔克斯的叙事轨迹”，转而打上：“毕竟实践是检验真理的唯一标准。”
发送键按下的瞬间，电脑提示下机时间到了。九月关闭电脑，金属外壳残留的余温让她想起那个冷天打翻的保温杯。
（三）
钢笔尖在信纸上洇开了第十七个墨点。九月望着玻璃上蜿蜒的深蓝水痕，忽然想起上周值日时，小前擦黑板扬起的粉笔灰也是这样，在夕阳里飘成朦胧的银河。
那时，他们总在晚自习前相约“秘密基地”。他的指尖有淡淡的蓝黑墨水，和此刻信纸上晕染的痕迹如出一辙。
“其实叶绿体提取实验......”九月的笔尖悬在“其实”两个字上方，走廊旁忽然传来嬉闹声。两个女生抱着作业本，跑过三楼东边那间时而闲置的办公室，飘来的只言片语里夹杂着\"秘密基地\"和\"值日表\"。她下意识把信纸折成纸飞机，机翼却因为洇墨太重歪向一边。
流言是开学后的第五个周三开始蔓延的。那天值日生名单写在黑板上，她和林前的名字被粉笔圈成心形。起先只是课间操时有人对着他们咳嗽，后来英语课代表发作业时故意把两人的本子叠在一起。直到昨天课间，后排男生用圆规在课桌上刻出\"Lx?JY\"的划痕，班主任用板擦敲讲台的声音都没能盖住全班的哄笑。
最刺耳的是林薇的笑声。九月记得那个穿着白上衣，看着文质彬彬的女生许琳，上周三傍晚抱着练习册出现在历史办公室门口。当时小前正指着远处榕树垂下来的“丝线”说：“你看那些像不像宇宙射线？”九月刚笑出声，就听见她敲击栏杆的金属撞击声。
此刻，物理竞赛报名表在书包夹层里沙沙作响。半小时前，她分明看见小前拿着同样的表格从办公室出来，却在楼梯转角假装系鞋带。少年薄荷绿的鞋带在暮色里翻飞成蝶，她数着他下楼的脚步声，直到保温杯磕碰金属栏杆的声响彻底消失在二楼拐角。
开水房前的白炽灯管嗡嗡作响。九月盯着保温壶口蒸腾的热气，想起三天前的晨读课。小前搬着作业本从后门进来时，突然起身，发尾扫过少年泛红的耳尖。那本《天体物理简史》“啪”地掉在地上，书页间飘出张墨迹未干的信笺——是和她笔迹相似的簪花小楷。
“小心!”
保温壶突然倾斜的瞬间，九月本能地后退半步。滚烫的水珠溅在林前的手背上，他握壶柄的指节泛白，却只是低头盯着自己沾了粉笔灰的球鞋。水蒸气在两人之间织成雾帘，她看见少年睫毛上凝结的水珠，忽然想起上周自己切洋葱熏出的眼泪。
九月闻到了玉兰花的浓郁香味，她把第十七个墨点涂改成蒲公英的形状时，听见教室里传来了班主任的呵斥声。几个男生正用粉笔在黑板上画出了夸张的爱心，值日表上\"林前\"两个字被反复描粗，边缘晕开的粉笔灰像朵将要谢谢的玉兰花。
物理课代表抱着竞赛资料从走廊跑过，九月突然站起身。书包里的报名表被攥出褶皱，她望着玻璃上倒映的玉兰树影，终于在第一个人走进教室前，把信纸叠成四折塞进词典夹层。
窗外起风了。第十八个墨点在\"其实\"后面晕染开来，像极了那天化学实验课上，小前失手打翻的亚甲基蓝染色剂。
（四）
蝉鸣渐弱的午后，九月在房间里木箱堆里翻找旧课本。指尖突然触到冰凉的金属边缘，生锈的锁扣在尘埃里发出细微的\"咔嗒\"声。原来是那个自己珍藏的小铁盒。
盒盖内侧还粘着两朵干枯的玉兰花，是九月从“秘密基地”旁的老玉兰树上掉落的。贺卡封面雪人的胡萝卜鼻头歪向左边，就像小前画画时总爱把画板斜放的习惯。掀开卡片的瞬间，《发如雪》的旋律裹着松木香飘出来，九月仿佛又看见两人做值日生擦黑板，粉笔灰簌簌下落飘落到自己的头发上。
“九月同学，今年也要做彼此的太阳啊！”钢笔字在信笺上洇出毛茸茸的光晕。当时，九月笑他字迹像被风吹散的蒲公英，却偷偷把卡片夹在《小王子》精装本里，睡前总要摸一摸烫金的星星贴纸。
千千静听突然跳到《不能说的秘密》的前奏。九月摸出书包里最底层的牛皮纸信封，小前用三种蓝色水彩画的秘密基地在电脑桌前泛着微光。
钢笔尖悬在信纸背面迟迟落不下。该画栏杆了，那个被晒得发烫的午后，小前的白衬衫被风吹得鼓起来，九月至今记得他睫毛在眼下投出的阴影，比日食时的月影更深邃。
墨水滴在纸面绽开黑色涟漪时，九月才惊觉视线早已模糊。慌忙抓起橡皮要擦，泪水却重重砸在刚画好的小太阳上。蓝黑墨水顺着泪痕蜿蜒，吞噬掉最后一笔金黄色的光晕，在纸面蚀出完美的圆形阴影。画纸上的\"日全食\"边缘泛起奇异的金边。
网吧外传来水珠坠地的声响。九月怔怔望着晕染开的墨迹，突然发现泪水勾勒出的轮廓，分明是钥匙断面的锯齿形状。“秘密基地”最后那晚，他也是这样站在生锈的栏杆前，校服衣摆被晚风掀起又落下，像欲言又止的信笺。
铁盒里的八音盒不知道何时停止了转动。九月摸到卡片夹层里凸起的硬物，轻轻撕开星月贴纸，掉出一枚被压扁的锡纸星星……
（五）
最后一次单独说话还是老地方。那天刚宣布文理分科意向，夕阳把两人的影子拉得很长，中间隔着永远填不满的光隙。小前指着远处工地的塔吊说：“看，像不像达利的钟？”九月把被风吹乱的刘海别到耳后：“我倒觉得像竖琴，在弹奏光的五线谱。”
暮色渐浓时，他忽然说起想考的建筑系：“要设计有天台的图书馆，顶上种满向日葵。”九月接口说那她要去当心理咨询师，“去唤醒那些沉睡的心灵”。说完两人都笑了，笑着笑着就看见教学楼次第亮起的灯火，像撒落一地的星星糖纸。
（六）
保存日记时，九月的鼠标在\"权限设置\"上停留许久。最终选择\"仅自己可见\"，却在加密问题栏输入“前程似锦”时，鬼使神差地试了试“不问归期”。提示错误三次后，她上机时间到了，关掉电脑，把信纸折成纸飞机塞入书包。