医院的诊疗室里，头发花白的专家医生查看着一沓子化验单、检查报告单，扶了扶鼻梁上的眼镜，对林梓讲：“各项指标都很正常，但是，输卵管造影发现输卵管堵塞，你得做腹腔镜下输卵管疏通手术。”
“我去年在咱这里做的腹腔镜子宫肌瘤剔除术，这个疏通手术跟去年那个有什么区别啊？医生。”
又要做手术，林梓心酸、难过，还有点怕，程淼已经半个月没回家了，这半个月她一直往返在家和医院的路上，做着各种检查，为了给程淼生个孩子，她从未放弃过努力。
“跟那个差不多，手术后第三天就可以出院。”专家医生回答道。
去年的那个手术虽然是微创，但也在肚子上开了三个洞，手术完，挂着尿袋和血袋，为了促进胃肠道恢复，防止腹腔粘连和粘连性肠梗阻，忍着痛在医院的走廊里走来走去，想起那种痛苦，她真的不想再经历一次，眼睛里泛了泪花。
“那什么时候入院啊，医生？”
“今天晚点正好有一个床位空出来，你就可以入院了。”
“好的，医生，不用家属陪同可以吗？”林梓心里还拧巴着，她不想跟程淼联系。
“可以。”专家医生看着眼泛泪花的林梓，和蔼地回答道。
林梓拉着行李箱，拎着大包、小包、饭盒，还有洗脸盆，独自一个人办了入院手续。
林梓还记得去年程淼给医院后勤的那个男人塞的大红包，这次，还是这个医院，林梓约的同一个专家，很顺利的入了院，除了正规看病的钱，再没有多花一分钱 ，这更印证了程淼那群狐朋狗友在林梓心中的坏印象。
“手术必须家属签字，这是医院规定。”接待林梓住院的小护士坚定地说，林梓仰了一下头，试图把双眸中泪花给挡回去。
之前都是程淼冷暴力，等着林梓服软，可这次，她心里却有万般的不情愿，她觉得有道线，她必须得坚持着。
可手术还要做，林梓办理好所有手续，领了当晚的病号餐，连同入院单、病号手环拍了两张照片，发了一条只有程淼可以看到的朋友圈：“自己安顿好了。”
第二天下午，林梓被从手术室里推出来，手术很顺利。当晚，虚弱的林梓听到帘子外程淼和护士的对话。
“这手术做完了，我晚上能回家住吗？”这是程淼的声音。林梓想起去年，上下手术台都是自己一个人，程淼不知道在哪里。
“你回去了，谁管她？万一晚上她有点事怎么办？”护士的回答带着情绪，很犀利。
“好的，那我回去拿点东西，我什么都没有带。”他委托一位阿姨照看着林梓。
林梓和那位阿姨的女儿差不多大，做的是同样的手术，程淼走后，阿姨帮林梓拉上帘子，温柔地帮林梓盖了下被子，轻声问林梓要不要喝水，阿姨的这些行为，把身心虚弱的林梓触动了，这是她从小就渴望的，眼角有一股清澈的泪珠，流过脸颊，落到枕上。
夜里，虽然是夏天，室内开着冷空调，林梓担心程淼休息不好，怕他会冷，她忍着痛去楼道里看程淼，他借了护工的躺椅，自己带了被子，林梓这才放下心来。
手术第二天，林梓只能吃流食，她记挂着程淼，帮他订了家属餐。
“你做手术，没让你妈妈过来照顾你呀？”昨天那位阿姨对自己的女儿呵护备至，和自己的女儿年龄相仿，她自然对林梓心生怜爱。
“离得太远了，来回折腾，没让来。”林梓笑笑回答道，在外人提及她的原生家庭时，她习惯了敷衍粉饰。
此时的程淼却似笑非笑，插进来一句话：“就跟个野孩子似的。”
这句话很刺耳，被自己最亲近的人揭开伤疤，林梓的内心闪过一分钟的不适，但当伤害积累到一定程度，表面看似云淡风轻，其实都一笔笔记下了。
第三天该出院了，护工是林梓自己找的，程淼结的账，林梓怕他结错了，要求看看他的结账记录，先是好好商量，他不给看；再是开玩笑要看，他还是不给看；最后林梓生气了，他仍旧不给看。
林梓越是要看，他越是不给看。林梓不理解：就看一眼的小事，他为什么非要拧着她这个为了给他生孩子，刚做完手术的人，为什么非要惹她生气？
两个人无限的拉扯，程淼就是不给林梓看，就算把林梓气的打哆嗦，程淼也不给看，林梓除了生气，想骂人，对他再没办法。
电梯里，只有他们两个人，林梓的怒气倾斜而出：“给我看看，你能死是吗？”
程淼猛地抬起胳膊，怒视着林梓，林梓死盯着他：“你动手试试！”他的胳膊虽没有落下，林梓的心却彻底凉了。
林梓忍着腹痛，大踏步走出电梯，走出医院门，不坐他的车，自己拦了一辆出租车回了家。
出租屋里，林梓弯着腰，忍着刀口的疼痛，把程淼的东西收拾成一堆，拖着扔在了门外，任他再怎么敲门，死也不开。
四年来所有的怨气都归结在这件小事上。
她是他的妻子，她不嫌弃他没有学历，她不嫌弃他刚开始的负债，她为了支持他创业，给出了自己所有的积蓄，她很怕疼，却为了能为他生个孩子，一次又一次地做手术，她把他视作她在这个世界上最亲的人，她对他死心塌地，毫无二心，就算，她在纠结一件无足轻重的小事，他为什么就不能，让一让这个刚做完手术、为他付出了一切的妻子？
林梓在心里喊了无数遍，她恨到咬牙切齿、气的浑身哆嗦，死也不会再跟他开门，她的心，已经凉透了。
那天淅淅沥沥下着小雨，程淼跑去菜市场买了一只乌鸡回来，让林梓把他的鞋子拿给他，林梓又拿了一个编织袋，把他的东西乱七八糟又装了一包，给扔出去了，程淼不知道在门口站了多久，走了。
从此，程淼再也没有回来，林梓再也没有想过让他回来。