一次，林梓很不开心的说：“你现在在家的时间越来越少了，不像之前下班就回家。”
程淼玩笑的回了一句：“谁家上钩的鱼还喂饵？”彼时的林梓只当玩笑听，她一直这样，不轻易相信人，可一旦相信就毫不质疑。
一天夜里，很晚了，看着电视的林梓眼皮打架，瞌睡过去，猛然醒来发现已经是凌晨一点钟了。程淼跟林梓发过信息说要晚回家，但保证12点之前一定会到家，可是已经凌晨一点了，还没有回来，没有电话，也没有短信。林梓打电话没人接，微信语音也没人接，她开始担心，各种不好的事情开始钻进她的脑子里。
她拼命的打，仍旧没有人接，整整半个小时过去了，还是联系不上人，林梓越想越害怕，心脏咚咚咚。。。。。要从嗓子眼里跳出来了。
林梓实在没办法，打电话给了他弟，林梓心慌，接着打他的电话，又过了差不多半个多小时，2点多了，林梓的手机响了，屏幕上显示的是程淼的名字，她抓起电话迅速接听，当听到程淼那又响亮又精神的声音的那一刻，火气蹭地钻出来，闪电般彻底炸了。
“你在哪？你要死啊？打了那么多电话不接！”林梓狂飙狠话。
程淼说：“我在外面跟他们几个吃烧烤呢，没听到手机响。”
林梓气的恨不得喊出的每一个字都是一把刀，“你要干什么？！再不回来，今晚就别回来了！”林梓“噗”的一声把电话扔在床上。
长时间的积累，对他交友圈子的不满，对他低质量社交的质疑，对他贪玩和没有家庭责任感的怨，对他视她的话为耳旁风，却整天对这些狐朋狗友言听计从的恨，对他神话狐朋狗友黑白通吃、一有时间就腻在一起瞎混的愚蠢。。。。。。
如此复杂的怨念与愤怒，一通电话又怎么可能释放的完呢？
半个小时后，程淼才到家，伴着浓浓的酒味，林梓眼神凶的要刀人，死死地瞪着他说：“为什么打那么多电话不接？说好的12点之前到家，没到家，不知道打个电话告诉我一声吗？大半夜联系不上人，要急死人的！知道吗？！”
程淼又来那一套，闷在那不吱声，一副受了委屈很可怜的样子，彼时的林梓才真正体会到，什么叫做“可怜之人必有可恨之处”。
“来来，你跟我讲清楚，为什么打了那么多电话都不接？”林梓使劲地扯着他的衣服甩打了一下。
程淼：“手机静音了。”他又开始抽烟。
林梓：“静音？这么晚了除了我谁还联系你，静音针对谁的你是？！”
程淼闷着不吱声。
林梓：“谁让你静音的？你跟我说，我问他到底是个什么东西？！那就是一群文盲，天天跟他们混什么混？！谁让你静音的说清楚！”
程淼还是不吱声。
林梓：“有时间有钱在外面混是吧？时间我管不着，把我的钱还给我，房租AA平摊，一块加进去，快点！”
林梓一直用自己的积蓄在支持着他的生意，他们各管各的钱，他从来没给过林梓一分钱，连房租都没给过，他除了平时出去玩抢着付钱外，林梓从来没见过他的钱。
程淼：“钱都压在项目里怎么给你啊？”
林梓：“那你有钱跟他们鬼混？！一群狐朋狗友，他们都没有家的吗？”
林梓：“你爱咋混咋混吧，把我的钱还给我，你有钱有时间愿意住外面我也不管了！”
林梓明天还要上班，一把把他的枕头扔他身上，关灯睡了。
已经是冬天了，窝在沙发里睡会冷的，她的愤怒在刚才已经释放的差不多了，她即使心里还在怪他，但也依旧牵挂，打开灯，看着程淼合衣蜷缩在沙发里，又不免心疼，走过去，不轻不重地拍打了一下他的肩膀，佯嗔道：“还不上床睡去？！”
程淼脱掉外衣，把枕头放在林梓枕头旁边，躺在了床上，伴着酒意很快入眠，不久便传出均匀而又节奏鲜明的鼾声。林梓这才安心躺下，她忘了她为什么要跟他吵架，她只想从剑拔弩张中恢复平静，其他的就不那么重要了，她希望和他过一屋两人、三餐四季、和和气气的日子，任何的吵闹与不和，她都不想要。
林梓本是一个高冷，不好接近，还记仇的人，可偏偏对自己的伴侣是另一番模样，她会毫不掩饰的释放自己的愤怒，释放完之后又会愧疚、会心疼，进而想办法去弥补，完全不会记仇，昨天吵得天翻地覆，只要今天和好了，她对伴侣的爱会一如既往，完全不受影响。
她忽略的道理是，语言会伤人，伤不治会化脓，夫妻间的问题不根治，日积月累、反反复复，最终将像久病的身体一样无药可医。
程淼知道林梓总会因为不忍他受委屈而服软，逐渐开始忽略林梓的感受，他对林梓的喜怒哀乐感知越来越迟钝。
不要彩礼
他们的婚期越来越近了，利用元旦，再加请了两天年假，回家继续筹备。他们只有过年过节才回程淼老家，所以林梓对家具没有特别的要求，简简单单就行，添了一组沙发，衣柜和梳妆台还没置办。
程淼问林梓：“你对彩礼有什么要求？”在很多事上，程淼比林梓细心，他是个注重仪式的人。