二十世纪八十年代初，一个春末夏初的雨夜，落后的县城，简陋的医院里，由于床位紧张，即将临盆的妇人——訾杜鹃，躺在病房的过道里，因为疼痛，她不停地呼喊着护士，听口音，她不是本地人，当地人听不懂，只觉她在滋哇乱叫，这是稀松平常的事，并没有引起别人的注意，她停下来，平复着自己的情绪，好像不再似刚才那般疼痛，这是她的第一胎，她很害怕，紧紧攥着被子，看着忙碌到飞起的护士，来来往往、穿梭于各个病房，不时传来，新生儿“哇哇～”的哭声。
旁边50多岁、裹着小脚的老妇人坐在地上打着盹，手里还攥着地排车的车把，担心地排车被人偷，她已经一天一夜没合眼了，小脚老妇人是訾杜鹃的婆婆——甄玉针，刚才的呼喊乱叫是听到了，只嫌弃她太娇贵，女人不都要经历这一遭？一会儿的事就过去了，想想她们那一代人，裹着小脚，肚子老大了，还在田里干农活，咕噜一下，从粗粗的裤腿里掉下来，生在田地里的有的是，甚至还有上厕所，生在茅房里的。
外面的雨下的越发的大，还连着炸雷，裹脚老妇甄玉针却睡熟了，她太累了。
隔壁生完孩子的一家人，准备出院，见裹脚老妇甄玉针睡的正熟，对她手边地排车的车轱辘起了贪念，抬起车尾，把地排车车轱辘弄了出来，失去支撑的地排车“哐啷～”一声落到地上，惊醒了裹脚老妇甄玉针，那家人慌慌涨涨，弃掉车轱辘，抱着孩子、推搡着刚生完孩子的年轻妇人，溜之大吉。
昨晚呜哩哇啦叫的欢实的訾杜鹃，居然一直酣睡到清晨，楼道里宽松了不少，夜里生完几个娃娃，都出院了，腾出来好几张床位，护士走过来，“訾杜鹃，快醒醒！”
护士把她推进产房检查后，没好气地说道：“你看你昨天叫的那个声大，要生了，还能不管你？到现在才开一指！慢慢等吧，别总躺着，下床活动活动！”訾杜鹃听了，面露尴尬之色，只顾频频点头。
走过一条窄窄的长满青苔的过道，踏过黑色的拱形木门，简陋的门楼上镶嵌着带颜色的砖瓦，砌成了古老的图案，无不透露着年代的久远，土质的堂屋套间的小床上，睡着一个二十多岁，脸色苍白的瘦弱男人，他是林家长子，林云谦，妻子临产，他熬了一夜，得知才开一指，才得空回家来补个觉，马上要当爸爸了，睡觉时也难掩笑颜。
炙热的骄阳似火，坐在枣树下乘凉的林云谦，手里抱着一个胖胖的娃娃，娃娃奶声奶气、咿咿呀呀的软语，让他体验着这世间的美好，门外叫喊的小贩吸引着他，他一手抱着娃娃，一首拨开灰黑色迷雾，朝门外走去，他节俭惯了，买了一份最便宜的吃食，捧回来递给自己大着肚子的妻子——訾杜鹃，怀里的娃娃啊～啊～叫着、闹着、笑着，訾杜鹃拨开包装纸，刚买的吃食，几口就下了她的肚子，怀里的娃娃突然大声哭闹起来，额头慢慢长出两支犄角来，吓得林云谦失声大叫，把娃娃扔在地上，土地瞬间裂开一道缝，把娃娃吞没，没了踪影。。。。。。
“啊！”正在午睡的林云谦，一个打挺，猛地坐起，被刚才的梦吓出一身冷汗，浸湿了衣襟，已经到傍晚了，雨更大了，待产的妻子还在医院里，他赶紧赶着牛车赶往妻子待产的医院。
一路上瓢泼大雨，如同天河开了个窟窿，伴着轰隆隆、咔嚓、咔嚓的炸雷，倾斜而下，路上经过一座桥，林云谦刚把牛车赶上去，桥面却开始剧烈的晃动，到底是年轻，反应快，他死命拽着牛退了回来，刚退出两步，桥面就“轰隆～”一声坍塌了，幸亏是傍晚，桥面上并没有人，他心里“砰砰～”跳的厉害，感觉像是捡回了一条命，晚一步就命丧黄泉了，他又想起他做的那个怪梦，近路没了，雨下的很大，他心里念着：“妻子和老娘是在医院里，不会有什么问题。”雷电交加、暴雨倾盆的雨夜，他不敢独自赶路，索性又返回了家。
半夜三更，医院里的产房里，訾杜鹃忍受不了剧烈的疼痛，比昨晚喊叫的声音更激烈，肚子里这个即将面世的小生命，还不知道等待她的将是什么，她在这个温暖的宫腔里待了十个月，除了自己每天都在长大，身体每天都在发生着微妙的变化之外，就再没有什么不同，但是从昨天开始就有些不一样了，她先是被宫腔主人的惊叫声吓的缩成一团，接着是一顿嘈杂，经历了一段时间的颠簸之后才稳定下来，可是到了半夜，宫腔主人又是连续不断的喊叫，吵得她也不能入眠，小胳膊小腿翻来覆去，可自己每翻一下，宫腔主人就喊叫的越发厉害，小小的她好像意识到了什么，不再翻腾，宫腔主人也安静了下来，安静了许久，小小的她也好好的睡了一大觉，可是现在，喊叫声又开始了。
她的小身体不知从何时起，已呈现半屈俯状，头部朝下，并顺着往下走，她有些不舍，她可能要离开这个温暖的宫腔了，难怪宫腔主人不停的喊叫，自己这几个月确实在快速的长大，以至于成了宫腔主人的负担了。
她顺着宫腔主人的呼吸，与宫腔主人同步，小小的她发现，这个样子，宫腔主人就不再那样痛苦的喊叫，虽然不知道即将面对什么样的未来，但为了减轻宫腔主人的痛苦，小小的她用尽全身力气，在拼命的努力，遇到阻碍时，甚至会调整自己的姿势，努力把小脑袋向上仰起。
“你的宝宝很乖，你再加把力，快了啊！已经看到宝宝的小脑袋了！”
小小的她感觉脑袋上略过一丝凉风，身体其他部位还在温暖的宫腔里，她仿佛知道了自己努力的方向，小小的身体再次旋转，前肩先出来了，接着后肩也露在了外面。。。。。。
“出来了，出来了！小家伙真乖！”
一双大手握住她，终于，她从宫腔里完全脱离出来，一个完全陌生的、冰冷的世界，呈现在她的面前，就连唯一的一条牵链也被瞬间剪断，她被用力地弹着脚心，哇哇地哭出声来。
检查新生儿身体的年轻女医生，突然发出惊异一声：“咦～？这个孩子怎么回事？”