稚子的梦，钟表房。
白言静静地坐在沙发上，手中捧着一本厚重的书，书页微微泛黄，透露出岁月的痕迹。
他翻到书的尾页，凝神片刻，随后拿起笔，在空白处写下最后的几行字，字迹轻柔且坚定，仿佛在为一个故事画上句点。
星和姬子他们已经来到钟表房的出口，准备推开那扇门，前往那位老人长长的梦。
三月七回头看向他：“白言，你不一起来吗？”
白言的笔尖依旧在那本名为《拉格沃克?夏尔?米哈伊尔》的书尾页上轻轻滑动。
他的目光专注而温柔，专注于笔下的生命，同时不忘回应三月七：“道别已经结束了。那是他留给你们的故事，既然决定了，就去看看吧。”
姬子看着三月七，轻声提醒道：“走吧，小三月。”
三月七迟疑片刻，最后回过头来，脸上多了一丝坚定的神情：“嗯。”
星见状，与姬子和瓦尔特交换了个眼神，轻轻颔首示意。
星伸出双手，感受着门板的冰冷与厚重，然后缓缓地推开了那扇通往那位老人时光尽头的门扉。
当这扇门打开，众人迈向那悠长的走廊，柔和的清风随着一缕缕记忆拂面而来。
首先映入星眼帘的是一个孩子与中老年男子告别的场景。
关于当时那个场景的信息也涌入人们的脑海。
那个孩子就是幼年的拉格沃克?夏尔?米哈伊尔，男子是他的养父[航海士]米哈伊尔。
那孩子出生在热斯米尔星系的露莎卡星，是航海家米哈伊尔先生和夏尔太太的养子。
两位老人给了他一件宝物，一个承载了他们希望寄语的名字——拉格沃克?夏尔?米哈伊尔，或者更简洁的…米沙。
心理还十分稚嫩，年幼的米沙看着准备离开的[航海士]老米哈伊尔：“米哈伊尔！你要去哪？”
[航海士]用年迈的声音回答他：“总得有人站出来拯救露莎卡，小米沙，为什么不能是我？”
“不要走，好不好？”小米沙恳求道，“或者带上我一起，求你了，不要离开……”
“就算没有我，你也知道该如何向前了。勇敢的米沙船长，[罗盘号]在等着你呢，你不是一直都想成为比我更厉害的冒险家吗？”
那位[航海士]用温柔且慈爱的目光看着他，鼓励他：“走吧，登上那辆列车，然后…就开始你的旅途吧。”
……
当[航海士]的话音落下，星和姬子他们看到的场景也慢慢地有所改变。
这次的场景来到了他们熟悉的地方，星穹列车的车厢中。
带着宽帽檐的男人叫住了少年时代的米哈伊尔：“米哈伊尔，你要去哪？”
了解星穹列车历史的无名客能认出来，那位是万界之癌时期的[领航员]，启明信标，法尔肯·阿蒙森。
米哈伊尔回头告诉[领航员]：“我、我要去观景车厢擦地了！我答应了列车长。”
“站住。先告诉我，这表是你修好的？”
米哈伊尔看着法尔肯·阿蒙森手中的机械物件：“呃…是、是的。阿蒙森先生。”
“我知道他原本长什么样子，挂链断裂，背壳破损，刻度也都快磨没了…你是怎么做到的？”
米哈伊尔回想着修理时的思路，点出来：“是指针，阿蒙森先生，它的指针还是好的，依旧能指向正确的方向，所以剩下的都有办法解决。”
“白言今天早上跟我说你这方面的天赋，他的眼光还是那么准确。”
法尔肯·阿蒙森说着，拍拍他的肩膀：“以后，你跟着我一起干。列车长那边我来搞定，你不是一直都想鼓捣列车吗？从今天起，你就是车上的机修工了。”
“可、可是我不会。”
“别担心，一通百通，哪里缺了补哪里，我教你。只不过你以后能找白言听故事的时间可能就少了。”
少年米哈伊尔脸上闪过一丝遗憾，但还是准备选择答应。
而此时，车厢的门打开，一个列车组熟悉的人出现在了这节车厢中。
白言捧着一本书，低着头：“人们为了得到一些东西，常常要学会放弃一些东西。”
“没、没关系，白言先生。我会成为一名合格的机修工的。”
白言抬起头来，用柔和地目光看着他：“不过偶尔我可以一边教你些修理列车的知识，一边跟你讲故事。”
“我就知道。”法尔肯两手一摊，“你还是那么宠他们。”
……
当法尔肯·阿蒙森的话音落下，星和姬子他们来不及因看到熟悉的身影而心生感触。
映入眼帘场景已经再次改变。
青年的米哈伊尔站在星穹列车的车门处，准备下车。
年轻[领航员]格兰霍姆看出他的意思，开口确认道：“拉格沃克，你要去哪？我们要出发去下一站了。”
格兰霍姆特意补充道：“你决定好了吗？白言先生有事离开了好一阵子，这几天刚刚回来，你不是有很多话要对他说吗？”
“该说的都已经说个差不多了。这次，我们已经道过别了。”
米哈伊尔此时的声音比少年时又成熟了一些，他回过头来，看向格兰霍姆：“我准备留在阿斯德纳，和拉扎莉娜跟铁尔南一起。哈努努需要我们。”
没有离别时的悲伤，格兰霍姆像是跟他进行普通的聊天：“这里让你想起了你的家乡吗？我以为你会多听点白言先生的故事再走。你以前可最爱听他讲远方的故事了。”
“我的确很爱听白言先生的故事。但我也跟他承诺过，我会成为一名了不起的无名客。”
米哈伊尔与格兰霍姆对视着，眼中流露出丝丝坚定：“所以我要和铁尔南和拉扎莉娜留在阿斯德纳，创造属于我们和阿斯德纳人的故事。”
“放心吧，格兰霍姆。”青年米哈伊尔露出一丝微笑，“不是所有旅途都要通向星辰大海。就算离开了列车，我们的[开拓]也不会结束。”
“没关系，我早知道你们几个是留不住的。安心去吧，朋友，把这个也带上。”
格兰霍姆走到他面前，将藏在身后之物递给了他。
米哈伊尔接过那东西，有些诧异：“这是…阿蒙森先生的帽子？为什么……”
“他临走的时候，说要把它留给他最好的学生。我想，现在是时候了。”
……