在一个阳光明媚的早晨，平澜像往常一样拖着沉重的步伐，早早来到了校园。她的目光穿过人群，最终定格在那个熟悉的背影上——张峻豪，校园里的篮球明星，也是她暗暗倾慕的对象。然而，与张峻豪的光芒四射相比，平澜总感觉自己不过是他生命中的一粒尘埃，渺小而不起眼。
“平澜！你今天又在偷看张峻豪啦？”一声突如其来的调侃打破了平澜的沉思。她转过身，面对着眼前这个满脸坏笑的女孩——芳华。刚从外地转学来，看起来天真无邪，却总能一针见血地点中问题的芳华。
“哪有！”平澜低下头，脸颊染上了一抹红潮，“我只是…随便看看。”
芳华噗哧一笑，拉着平澜的手，“那你就随便看看我了，怎么样？比张峻豪有趣多了！”两人笑闹着走向教室，平澜的心情也随之轻松起来。她没想到，在这所学校，自己还能遇到这样一个奇怪而又可爱的朋友。
课间，篮球场上，张峻豪如同一道光芒，吸引着所有人的目光。平澜站在远处，静静地望着他。她知道，自己和他之间，仿佛有一座难以逾越的高山。
“别看了，跟我走！”芳华突然从身后拽起平澜，一脸神秘地带着她往后门走去。“我有个大计划！”
平澜挣扎着，却被芳华紧紧拉着，无奈只得跟随。“这是要干嘛？你不会是想…”
“嘘！”芳华放慢脚步，低声道，“我们要去给张峻豪一个惊喜。”
尽管心中充满疑惑，平澜还是跟着芳华悄悄来到了篮球场的后面。她看到芳华从书包中掏出一张精致的卡片，“帮我把这个交给张峻豪。我知道你俩课一样，机会多得是。”
平澜惊讶地接过卡片，有些犹豫，“芳华，这样好吗？我不确定…”
芳华一把搂住她的肩膀，“别担心！我有预感，这绝对会是一个好的开始。”
正当两人微笑交谈之际，一个声音突然切入，“你们在这里干什么？”转头一看，唐杨，校园里以聪明和策略着称的女生，带着几分好奇和戏谑站在他们面前。
平澜和芳华对视一眼，紧张与期待交织在一起，就在这般微妙的气氛中，平澜的手紧紧握着那张卡片，仿佛那是她心中的一个小小的秘密，一股勇气悄然在她的心底萌芽。这一刻，她的心跳忽然加速，一段未知的旅程，就此拉开了帷幕...
“大学霸陈小小和许念杨又在一起了，总会在兼职的地方看到他们的身影，桌子上面会出现多一份的水粥。平澜从没答谢过，也从没问过。一起的时候，很安心。”
平澜看着一地树叶，离枝了依旧浪漫。这人一直保有肤浅的热爱，陪伴并不需要特别的仪式感，存在本身就可抵挡。
呼喊所带来的厂房轰动，早被吵闹的蝉鸣所取代，然而三个人的名字，会被右上角的角度落在草稿纸的方格里。一滴滴酸涩又冒傻气的语调，会在随后扑棱着一双大眼睛的桂蕊脸庞出现。
“题难不难？”
“难。”
“那大家一起住在就不会孤单了。”
“挺好的……”
她为她践行了以朝阳的升起，斑驳了一地的碎金。用一双大眼睛，目送着她远走。有些东西，失便是失去了，不管是那个终成眷属和终成遗憾。但在风起的时候，就成为人世间最美的情愫。
也终究是失而复得，在地平线下悼念那个夏天。在这个新的起点，她送自己的礼物，便是学会了壮士断腕的大彻大悟。
“相互吹捧是人类的“通病”，而这一群人标新立异。这一群打娘胎里出生就顺风顺水的人精。要么雪中送炭，要么不送。”
“你总会迎来属于自己光，或早或晚。”
星光不负赶路人，时光不负有心人。风雨之后见彩虹。坦诚的和世界和解了。见喜如不见，见忧如不见。架子上落了一层薄薄的灰。尽管不再重提，但不可否认曾经的存在交融过。那是她人生记忆里，偶然相逢的人，灿烂的柔情和绝交的偏执，既是最烈的酒，又是醇的茶。
她和他的差异化，成就了他的惊艳，也是自己的遗憾；让幡然醒悟的她张狂而炎热。坦诚而言有些真实和重要的东西随着风起，就散了。
之后平澜发现了一件事，芳华从不是在帮助平澜解决社交困扰，而是在教她崛起的孤独。
在这个高手如林，强者为尊的世界，人和人确实是不一样的。与其感慨王侯将相，宁有种乎，不如成为另一种人。
如果你现在很绝望，那太好了，否极泰来的时候到了。
做人不应该执拗于过去，而是规划好未来。她努力没收平澜身边无用社交的一切工具，前几次平澜完全不予理会她的行为。在一而再再而三的拒绝下，她轻描淡写道：“当你全力以赴，结果随遇而安。”
你总会迎来属于自己的光，或早或晚。
她考完检验检测员，实现经济独立时，才明白芳华的话：“别人不一定能靠得住，而最不被看好的靠自己却总是百战不殆。”
很久以后数着回忆，生活不将就也不讲究，以至于她遇见谁因为的自己的原因受伤害，第一反应都是谴责自己，但好在最后都雨过天晴。
这本不是一个内向怯弱的人说的话，但也恰巧说明了人是充满无限可能的。苦难让人成长，或许她本不是如此，但好在都可以重新来过。
你若盛开，清风自来；你若慈悲，人心自来。
只有学会独立思考才是真正的成长。成长是不断和过去的自己和解，始终坚定自己能面子的过程。成长是痛的，长夜难熬，但是能走该好就是天大的幸运。
“陆瑾宇你呢，是这辈子没故事，张峻豪你呢，是故事不完整，而芳华，我希望她的故事完美又圆满。”
“结果不言而喻，全力奔跑就是。”
“又一次一无所有，不过还好，没伞的孩子，只有努力奔跑。”
“你不为谁，藏在人群中，很普通却闪闪发光。”