那日在汉口天宝巷码头，陈墨和卓青飏双人力战季平，分身乏术。云篆、青螺、古砚三人被官军围攻。
云篆虽然家学渊源，但是自小就是一位富贵公子，从小受到留云庄上下的疼爱和保护，只是随便学些功夫，对于那些高深的武功不过只是浅尝辄止。古砚，自小就在留云庄陪伴云篆，既是书童，又是护卫，云四爷格外地关照庄里高手刻意锤炼，除了早些年就已成名的陈墨之外，另有位列“笔墨纸砚”之首的紫毫哥休养期间诸多指点，所以古砚的功力相较于云篆，自然高出许多，刚满十三岁的时候便被云四爷赐下留云庄的护卫佩刀。加上姑苏留云庄在江湖上的赫赫地位，另有紫毫、陈墨等人闯荡出的声名，古砚早就被江湖人称为“笔墨纸砚”四大护卫之一。
古砚武功虽高，但是一来初涉江湖，二来是单刀难敌众兵，三还牵挂云篆的安危，这才与云篆、青螺被冲散。青螺又身上负伤，被官兵缉拿回兵船。古砚只得一路追随，冒着雨抢了一只小船，躲在官船下边，伺机解救。
忽听得船内有人摔倒在地，担心有人迫害云篆，忙攀住大船船舷翻身而入，却见是卓青飏正为云篆和青螺松绑，忙上前道：“公子，这边备了小船，速速走吧。”
几人正要跃上小船，却听卓青飏森然而失落地道：“你们先走吧，我还有事。”
云篆折身回去，道：“卓大哥，此地不宜久留，我们先走吧。有什么事，从长计议。”
青螺也道：“是啊，卓大哥。那个朝廷特使武功高强，外边又有这么多卫兵，再晚了可出不去了。”
卓青飏牵过青螺的手，避开云篆和古砚，说几句话。青螺盯着卓青飏，闪闪泪光泛在眼眶中，她张开嘴，轻轻地道：“卓大哥，我，我……”
卓青飏道：“你们走吧。许先生说得对，此身易安，此心难平。”
古砚早听出他话虽然说得潇洒，但是声音凄哀，差一点便要哭出声来。云篆见卓青飏如此倔强，只得道：“卓大哥，经此一役，小弟心中把你当做真正的生死兄弟。你大人有大量，海涵小弟之前的欠妥之处。姑苏留云庄，愿意永留你为贵客。”
卓青飏苦笑一下，道：“你们快走吧。我去引开他们。”飞身便跃上大船白帆，哈哈大笑，道：“你们这些脓包，快来尝尝爷爷的快剑！”
古砚听卓青飏那笑声，仿佛就是这无边的秋雨，让人觉得从心里冷透了。古砚先是跳下小船，接了青螺，另外接住云篆，三人冒雨划船，顺流而下。
云篆和古砚自小都是在姑苏长大，毗邻太湖，划船得心应手。一只小船在大江之上，航行如飞。青螺失神而坐，眼眶红红的，脸上不知道是秋雨，还是眼泪。
三人潜到之前所乘坐的大船，陈墨急得直踱步，见云篆回来，道：“可急死我了，有没有受伤？”
古砚大致说了经过，忙命船老大冒雨发船。三人这才下了客舱换了干净衣服。青螺迟迟没有出来，云篆迟疑许久，到她房外敲敲门，道：“青螺姑娘，你可换好了衣服，我让船老大准备了药壶，我们先把药煮了吧。”
只听得屋内青螺抽泣一下鼻子，道：“我这就……”她又清了清嗓子，道：“我这就出来。”
云篆站在门外，怔怔的，心里仿佛关着一扇门，关得严严实实的。云篆觉得眼前有许多道路可以选择，也许他走的这条路就是这样，需要敲开一扇门，才能看见曙光。
云篆折身走上甲板，门后青螺的那一声抽泣萦绕在他的脑中，他忽然便想起了一个人，一个如今常常要在梦里才能见到的人。那还是自己很小的时候，趁着午睡的时间，和古砚两个人躲开婆子丫头，溜到后花园去捉蝴蝶，追着追着就追到千幻堂。千幻堂前有一个穿着白衣服的小姐姐坐在堂前的石阶上，她的膝上摊着一本书低着头，阳光从红色的榴花间跑过来，悄悄地照着她的脚尖。云篆和古砚小声绕到她的身后，这才听见她在暗暗的抽泣。
云篆后来就常常溜到千幻堂处玩耍，也总是拉她起来做游戏，让她暂时忘记眼前的烦恼。那女孩眼神如同太湖的水，笑容又如同皎洁的月，给幼年的云篆留下无法抹灭的印象，让他在之后多年的午夜梦回里常常惊醒，醒来的时候，泪水早打湿了枕头。
后来，云篆再去千幻堂的时候，便见不到她了。这样的见不到，不是偶然几次，而是再也没有见过。云篆甚至都记不清她的姓名，长大以后的云篆，总觉得那是他在堂前做的一场梦，那个姑娘就是水中之月，梦里幻化无穷，梦醒空无一物。
刚才的青螺一声抽泣，便像极了那日午后巧遇的小姐姐。那时候年幼的云篆认为那只是一种哭泣，却听不出那背后藏着怎么样的感情。云篆脑中无数的念头翻来覆去，他猛然觉得有一个声音响在自己的耳边，那个声音好像是有人在叫她的名字。云篆脱口而出，“亦欢。”
对！是亦欢！
船外是秋风袅袅，细雨绵绵，云篆有些失而复得的欢畅。可这欢畅却一闪而过，心头涌上更多的失落和惆怅。
“公子。”古砚拿了一件披风，披在云篆肩膀上。云篆见是他，道：“我忽然想起一个人来。”
古砚道：“是谁？”
云篆道：“我记得我们小的时候曾经在千幻堂遇见的那个人。”
古砚听他又讲起那个如梦如幻的人，道：“怎么又提起来了，只是你做的梦而已。”
云篆回头看看周围并没有人，道：“我刚才忽然有个念头，那可能不是梦，我想起了她的名字，她叫亦欢。”
古砚道：“胡说八道，我怎么不记得。”
云篆叹道：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”
古砚道：“我是越来越不懂你了。”
云篆道：“我们一同长大，情同手足，我有什么事都不瞒你。你若不懂，只是因为你没烦恼。”
古砚道：“那为什么要带青螺姑娘回姑苏。”
云篆道：“我们留云庄为了给紫毫哥哥救命，对潇湘门和神农山庄多番笼络，言听计从。可是紫毫哥哥，虽说命是保住了，但是这些年久卧病榻，哪里有好转了。你可知道原因？”
古砚道：“我不知道。”
云篆道：“那日我们在神农山庄的大堂上，依照当时的形势，我才知道楚家分明是霸占了潇湘门，楚云岭和楚云梦顶代为掌门，但是他们日常调毒为乐，哪里有救死扶伤的心肠和医术。而这青螺，才是潇湘门的后人。我们带她回去，是为了治疗紫毫哥哥的病。”
古砚道：“可你，可你……”
云篆道：“我怎么了，难道我做的不对吗？紫毫哥哥，乃是我留云庄第一护卫，连陈二叔也打不过他，让他坐上‘笔墨纸砚’的首座。你也听爹爹和陈二叔讲过紫毫哥哥的身手，可是你看看他现在呢，每天只能躺在床上，天好了还可以出门走走，天气一差，都能咳出血来。少年意气，也要消磨殆尽了。古砚，我比你年长一点，你虽然是我的书童，但是我心里一直把你当做我的弟弟，也把紫毫当做兄长，我这样都是为了救他，你不懂吗？”
古砚道：“你把我当做兄弟，可我却知道自己是留云庄的仆人。主子定的事情，我一定拥护你。只是我还是觉得不该这样。”
云篆道：“古砚，你这样主子、仆人的一说，倒让我们生分起来。你知道，你要是像紫毫哥哥一样受了重伤，我也定会想尽一切办法救治你的。”
古砚心中感动，但是还是坚持道：“你可以和青螺姑娘直说呀，她未必不肯为紫毫哥哥出手。如果隐瞒不算欺骗。可你为何又事事要谴开卓青飏呢？”
云篆一愕，他也许还没有想过为什么要谴开卓青飏，但是不知道为什么就已经那样做了。