雨是从中午开始下的。
不是那种哗啦啦的暴雨，是细细密密的春雨，落在窗台上，沙沙沙沙的，听着像谁在轻轻地叹气，又像谁在很远的地方翻一本很厚的书。
美冴站在厨房窗前，看着外面的雨，发了会儿呆。院子里的柿子树叶被洗得发亮，绿油油的，亮得都有点晃眼睛。晾衣绳上还挂着早上洗的床单，出门前想着“下午肯定干了”，结果这会儿早就湿透了，耷拉着，跟泄了气似的，一滴一滴地往下滴水，在水泥地上砸出一排小水坑。
“啧。”她赶紧打开窗户，探出半个身子，伸手把床单拽下来。已经湿透了，攥在手里能拧出水来，凉冰冰的。
只好重新扔进洗衣机里。洗衣机嗡嗡地转起来，她站在旁边，看着滚筒一圈一圈地转，脑子里也一圈一圈地转。
今天这天气，什么都干不了。地拖了也是湿的，踩上去一个脚印一个脚印的。衣服晾出去也是湿的，晾一天也干不了。连出门买菜都懒得动，雨虽然不大，但打在身上黏糊糊的，难受。
算了。今天就在家窝着吧。
客厅里，小新趴在地上，翻他的动感超人漫画。两条小腿翘起来晃来晃去，晃得跟钟摆似的。翻两页，抬头看看窗外，翻两页，又抬头看看。
“妈妈，雨什么时候停？”
“不知道。天气预报说下到傍晚。”
“那今天还能出去玩吗？”小新的语气里带着一点希望，好像觉得妈妈可能会说“能”。
“下着雨呢，玩什么玩。路上全是水，出去踩一脚湿。”
小新瘪瘪嘴，把下巴抵在地毯上，继续翻漫画。翻着翻着，可能是看累了，也可能是觉得没意思了，把漫画往脸上一盖，不动了。整个人摊在地上，跟块抹布似的。
明旭坐在缘侧上，手里拿着书，但没怎么翻。他在看雨。雨滴从屋檐上滴下来，一滴，两滴，三滴，落在台阶上，溅起小小的水花，然后又顺着台阶往下淌，汇成一条细细的水流。他盯着那条水流看了好一会儿，看它怎么绕过一块小石子，怎么分叉，又怎么合到一起。
小葵坐在客厅地毯上，抱着她的小熊，也在看雨。她看不太懂，但觉得那些亮晶晶的线从天上掉下来，挺有意思的。她的脑袋跟着雨丝转，一会儿往左歪，一会儿往右歪。
“咿呀。”她指着窗外说，声音软软的。
“嗯，下雨了。”明旭头也不回。
“咿呀！”她又说了一遍，声音大了一点。
“对，不能出去玩。”
小葵眨眨眼睛，好像听懂了，又好像没听懂。她低头啃了一口小熊的耳朵，又抬头看雨。小熊的耳朵已经被啃得毛毛的了，但她不在乎。
美冴从厨房出来，手里端着几杯热可可。杯子是白色的，冒着热气，可可的香味飘得满屋子都是。
“来，喝点热的。这种天容易感冒，湿气重，喝点暖和的舒服。”
小新把漫画从脸上拿开，一骨碌爬起来，动作快得跟装了弹簧似的：“我要喝！我要喝！”
“小心烫。”美冴把杯子放在茶几上。
小新捧起杯子，凑到嘴边吹了两口，又吹了两口，然后小心翼翼地抿了一小口。热可可顺着喉咙滑下去，暖到胃里。他眼睛眯起来，整个人都软了：“好甜！”
明旭从缘侧走过来，接过杯子，也喝了一口。热可可的温度刚刚好，不烫嘴，甜度也刚好，美冴放糖的时候一向很克制。他捧着杯子，站在窗边，继续看雨。
美冴抱着小葵，给她喂奶。奶瓶是早上消毒好的，奶是刚热的。小葵两只小手抱着奶瓶，喝了两口，又扭头看雨，喝两口，又扭头看，跟雨有仇似的。
“专心喝。”美冴把她的脑袋轻轻转过来。
小葵眨眨眼睛，专心喝了两口，又转过去了。
美冴叹了口气。算了，随她吧。反正喝着就行，扭头又不影响喝。
客厅里安静了一会儿。只有雨声，沙沙沙沙的，还有小新喝热可可的吸溜声，吸溜得还挺响。
“好无聊啊——”小新把杯子放下，往后一仰，躺在地毯上，四肢摊开，整个人呈一个“大”字型，“下雨天好无聊——”
“无聊就找点事做。”美冴说。
“做什么？”
“看书、画画、收拾房间，什么都行。”
小新一股脑的爬了起来，飞快的摇起头来：“那我不无聊了。”
美冴看了他一眼，没说话。
明旭忽然站起来，走到电视柜前，蹲下来翻了翻。电视柜下面的柜子里塞了一堆乱七八糟的东西。
旧报纸、用了一半的笔记本、不知道什么时候买的电池。他翻了一会儿，没找到想找的东西。
“妈妈，那盒积木放哪儿了？”
美冴愣了一下：“什么积木？”
“就是之前买的，木头的那个，一大盒。”
“哦——那个啊，”美冴想了想，眉头皱了一下，“应该在储藏室，靠墙那个柜子里，最上面一层。好久没动了，落灰了吧。”
明旭点点头，往储藏室走。小新一听积木，立刻从地上弹起来：“我也去我也去！”
两个人钻进储藏室。储藏室里堆得满满当当的，过季的衣服、不用的电器、小新小时候的玩具，乱七八糟的。小新在里面转了一圈，差点被一个纸箱绊倒。
“找到了吗？”
明旭没理他，踮起脚尖，伸手去够最上面那层柜子。手指碰到了盒子边缘，往外扒拉了两下，半人大小的盒子滑出来，落了一层灰。他接住，抱下来。
小新凑过来看，盒子上面落了一层灰，灰扑扑的。明旭低头吹了吹，灰飞起来，在储藏室昏暗的灯光里飘散。
小新打了个喷嚏。“阿嚏——！”
“别对着盒子打喷嚏。”明旭说。
“我没对着盒子！我对着空气！”小新揉揉鼻子。
明旭没理他，抱着盒子往客厅走。
盒子打开，里面是一堆木制积木。各种形状的，方的、圆的、长的、短的、三角的、半圆的，有些还涂了颜色，红黄蓝绿的，但大部分是原木色，木头本身的颜色，摸起来温温的。有些积木的边角已经被磨圆了——是小新小时候玩的，没少啃。
小新眼睛亮了，蹲在盒子旁边，伸手就抓了一把，开始往地上堆。“哇——好久没玩了！”
明旭也坐下来，一块一块地拿，不紧不慢的，像是在挑什么重要的材料。
美冴抱着小葵，凑过来看：“你们搭什么？”
“城堡！”小新说，语气很笃定，“搭一个大大的城堡！有塔楼，有城墙，还有大门！”
明旭没说话，但手里已经开始搭地基了。他把几块长方形的积木并排摆好，又在上面交叉着放了几块，地基很快就稳了。
小葵看着那些花花绿绿的积木，眼睛跟着转，伸手想抓。
“你不能玩，”美冴把她抱远一点，语气像在跟一个大人解释，“这个太小了，你会吞下去的。吞下去肚子会疼，要去医院打针。”
小葵不乐意了，开始扭身子，在美冴怀里拧来拧去，跟条小泥鳅似的，“啊啊”地叫。