一月第三周的周三，天气晴朗但寒冷，周星星上午到警署的时候看到停车场边缘的花坛里还残留着几天前落下的薄霜，在晨光中呈现出细碎的白色晶体，在初升的阳光下一小片一小片地闪烁着。
他处理完几份日常文件之后翻了一下系统里的物流记录。那处南端地址在一月的第二周出现了一次之后，目前还没有新的记录。他确认了当前状态，然后关掉了页面。午休的时候他坐在食堂靠窗的位置吃午饭，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片清冷的亮区，在冬日的午后保持着稳定的亮度。他安静地吃完午饭，靠着椅背坐了一会儿，窗外的天空是那种冬季特有的浅蓝色，在接近地平线的位置铺着一层薄薄的云带，在午后的阳光下呈现出柔和的轮廓。
下午他接到了郑先生的电话，距离上次联系已经过去了一段时间。他在电话里说最近在整理一些旧资料的时候发现了一份关于南端旧码头区的综合评估报告，虽然内容跟之前讨论的那些没有直接关联，但涉及的区域大致相同。你有空的话，可以过来拿一份复印件回去看看。周星星说。
隔天下午，郑先生的司机把一份密封好的文件袋送到了他警署附近的指定地点。周星星到警署之后接过文件袋，回到办公室拆开，里面是一份大约二十页的报告，内容涵盖了南端旧码头区几处主要场地的基础设施评估数据和过往记录分析。他翻到涉及之前确认过的那处地址所在的片区时，看到报告中的注释栏里有一段关于该片区在近年来的使用状态的描述，措辞中立，没有明确的方向性判断。
他把报告从头到尾翻了一遍，然后装回文件袋里放进了书架下层。窗外的阳光正在从午后的明亮转向偏斜的暖色，在桌面上留下了一道斜长的亮痕，他靠着椅背坐了一会儿，窗外的光线在冬日的低温中保持着稳定的亮度。
一月走到第三周末尾的时候，周星星在一个周末的下午去了海边。阳光清透但无暖意，海面上泛着冷白色的反光。他沿着步道走了一段，在长椅上坐下来，海风从正面吹过来，在皮肤上留下一层持续的凉意。他坐在那里没有想太多，望着远处海面上那道深色的水线在微微晃动，感受到风的持续的流动感。
周日他去了油麻地一趟。裁缝店门口窗台上的冬青还在，叶片在冬日的阳光中呈现出深绿色的光泽，在灰白色的天光中显得格外精神。他推门进去的时候阮梅正坐在裁剪台前整理一匹深灰色的厚布料。她看到周星星进来便放下手中的布料，转身去柜台边给他倒了杯茶，茶水在杯口冒出一缕薄薄的白汽。
最近有什么新的动向吗？她把茶杯放在桌面上，也在旁边坐下。
周期还在继续，间隔稳定。没有加速也没有减速。
那你觉得它会持续多久？
目前没有看到停止的迹象。
窗外的暮色正在从浅蓝向深蓝过渡，路灯已经亮起来了。她安静地坐了一会儿，杯中的茶水升腾起一缕白汽，在冬日的室内空气中缓慢地消散。既然目前没有变化，你也不用太紧绷。
一月最后一周的周一到周五，警署那边没有太多事务需要处理，他按照日常节奏处理文件、查物流状态、确认周期节点。周四的时候他收到了程乐儿发来的一条消息，说冬季的物流数据整体偏弱，但南端那片区域的数据有异常波动，是正常现象，属于区域性调整而非系统性变化。周星星看完之后回了一个字。
二月第一周的一个早上，周星星到警署的时候看到门卫室旁边那排树的枝干上挂着一层薄薄的霜，在晨光中泛着细碎的光，在初升的阳光下闪烁着。他穿过停车场走向大门的时候，感觉到空气中的寒意已经不像深冬时那么透骨了。草坪上的霜比一个月前薄了一些，在部分区域露出的草叶上，能看出那些草叶的颜色正在从深褐色变成更浅的暖色。
午休的时候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的阳光照在桌面上，他注意到光线在桌面上形成的那片亮区比一个月前更宽了一些，在桌沿的位置留下了一道细长的光带。安静地吃完午饭后，他靠着椅背坐了一会儿，看到窗外那棵光秃的树枝上，几颗细小的芽点正在顶端微微鼓起来，阳光落在那些芽点表面，在细小的轮廓上形成了一小圈几乎不可见的高光。他在窗边坐了片刻，窗外的阳光从窗户照进来，在桌面上的位置正在一点一点地移动着。
二月第二周的周一，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，间隔跟上一次保持一致。他确认了日期，没有做额外标注，关掉页面之后在桌前坐了一会儿。窗外的天空正在从冬末的灰白色向更明亮的浅蓝过渡。
傍晚他沿着海边公路开车回家的时候把车窗降下来一条缝。冬末的风从窗缝里涌进来，带着一丝微弱的湿意，吹在脸上的感觉不再像深冬时那样干冷了。他在观景台停了一下，下车站了片刻，看到远处的海面上铺着一层灰蓝色的光，在接近天际线的位置残留着一线浅金色的亮带。他在那里站了一会儿，感觉到风中的寒意正在缓慢地消退，然后回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。前方的路面在车灯的照射下形成一段明亮的区域，在暮色中与远处开始亮起的城市灯光连成一片。他沿着那道光带继续向前行驶着，车窗外的风持续地从缝隙里涌进来，冬末的风已经开始有了细微的变化。那层变化微弱到几乎难以察觉，在持续的风中逐渐积累着，他迎着那阵风向前开着，穿过暮色，朝着家的方向平稳地行进。前方的路面正在暮色中延伸着，路灯的光芒在冬末的傍晚中形成了一道暖色的光带。