十一月的第二个周六，周星星醒来的时候窗帘缝隙里透进来的光线带着冬季将至的灰白色调。他躺在床上听了一会儿窗外的风声，风声干燥而清冽，穿过花园里光秃的树枝时发出一阵持续的低响。他披上外套起身走到窗边，花园里那棵树的树冠已经完全光秃了，枝条在灰白色的天空下呈现出清晰的深色线条。草坪上覆着一层薄薄的白霜，在晨光中泛着细碎的亮光。他在窗边站了片刻，然后转身去洗漱换了衣服，开车去了海边。
初冬的海边人很少，步道上偶尔有一两个裹着厚外套慢跑的人经过，脚步声在空旷的空气中显得格外清晰。他沿着步道走了一段，在长椅上坐了一会儿。海风从正面吹过来，带着冬季特有的清冽，阳光照在海面上形成了细碎的反光，风比秋天时更硬朗了一些。
中午他去了油麻地一趟。裁缝店窗台上的干花已经换成了几枝冬青，深绿色的叶片在冬日的阳光下泛着油亮的光泽，在灰白色的天光中形成了一小片深色的点缀。他推门进去的时候阮梅正站在裁剪台前整理一匹深蓝色的厚布料，听到门响抬头看了他一眼，继续把布料叠好放进架子上。
那件外套已经做好了。她放下布料走到柜台后面取出一个纸袋递给他。周星星接过纸袋打开看了一眼，里面是一件叠好的浅灰色混纺外套，面料厚实，摸上去手感柔软。他把外套取出来穿在身上试了一下，肩线贴合，袖长合适，领口的弧度刚好包裹住脖颈。
正好。他说。
她走过来帮他调整了一下肩线的位置，退后半步看了看整体轮廓，然后点了点头。那就行。她把外套接过去叠好放回纸袋里，然后转身去给他倒了杯茶。
方子明那边最近找到了一份旧记录，显示同一签字人在南端片区每一年都会出现一次，持续了五年。他说。
每年都是相同的时间？
都在夏秋交替的时段，间隔大约一年。
阮梅在旁边的椅子上坐下，端着茶杯安静了一会儿。那你觉得这意味着什么？
可能是某种定期协议，也可能是习惯性的操作，还需要更多的信息才能判断。
她点了点头，没有继续追问。窗外的冬阳从偏南的角度照进来，在窗台上铺开一小片暖色的区域。
周一上午到警署之后，周星星在系统里翻了翻北区和南端的物流记录。秋天过后整体的物流量比夏季少了一些，南端片区没有新增条目，那几条已经确认关联的场地都保持在安静状态。他确认了状态，没有额外标注。窗口外的天空是灰白色的，云层低垂，午后的阳光偶尔从云隙间漏下来，在路面上形成短暂的光斑。
周三下午，周星星收到了程乐儿发来的一条消息，内容是港岛物流行业冬季的预期分析。她在消息里提到冬季通常是一年中物流活动最少的时段，除了年节前后会有短期的波动之外，整个季度都会处于低频率运转状态。周星星看完消息之后回了一个字。
傍晚他沿着海边公路开车回家的路上在观景台停了一下。天色暗得很快，初冬的暮色在五点半左右就已经完全沉下去了。路灯的光线在路面上形成了一层暖色的光晕，他站在路边，看到远处的海面上只剩下一线极浅的灰蓝色亮带，在冬夜的寒风中显得格外稀薄。
周末他又去了一次海边，这回是周六下午，天气比前几天冷了一些，风从海面吹过来，裹着冬季特有的干冷。步道两侧的树已经全部落光了叶子，枝干在灰白色的天空下呈现出清晰的轮廓，像一幅用细线勾勒的素描。他走完步道之后在长椅上坐了一会儿，海面上铺着一层深蓝色的光，在冬季的低温中显得格外沉稳。
周日他在家没有出门，上午在书房里把那六份记录又重新翻出来看了一遍。方子明提供的旧记录按照时间顺序排列在桌面上，每一份的签字栏都指向同一个人，每一份的时间间隔都保持在大约一年的长度上。他注意到最近的一份记录距今已经接近一年，如果这个周期仍在继续，下一个节点应该在秋冬之交出现，而时间节点已经过去了。他在笔记本里写下了一个简短的推测：周期接近，或已完结。
他合上笔记本放回书架，在窗边站了片刻。冬季的花园显得空旷而安静，所有的植被都退回到了最简化的状态。远处的天空在云层的覆盖下呈现出一种均匀的灰白色。他在窗边站了一会儿，然后走回客厅，在沙发上坐下来。手机在茶几上亮了一下，他拿起来看了看，是阿丽发来的一条消息，问他下周有没有空一起吃顿饭。他回复了一个字，然后放下手机靠在沙发里。
接下来的几天日子过得很平稳。周星星每天按时到警署处理例行工作，午休的时候在食堂吃饭，下午处理完手头的事务就离开。系统里的物流记录保持着安静的状态，没有新案件分配过来。周三下午他坐在办公室的窗前，冬日的阳光从偏南的角度照进来，在桌面上铺开一片清冷的亮区，边缘在文件篮和桌沿之间形成了一道细长的亮线。他靠着椅背安静地坐了一会儿，窗外的天空是那种冬季特有的灰蓝色，在接近地平线的位置铺着一层薄薄的云带。电话响了一声，是方子明打来的。
我整理旧记录的时候又看到一份。方子明的声音从电话里传来，时间更早一些，六年前的，签字人跟之前那些一样。时间还在夏秋交替的周期内。
周星星握着手机在窗边站了片刻。把这份也发给我。
方子明在晚上之前把这份记录发到了周星星的邮箱里。他打开文件看了一眼，纸张的旧化和折痕比其他几份都更明显，说明时间确实更早。他确认了签字栏的笔迹，然后把这份记录存进了对应的文件夹里，关掉了电脑屏幕。窗外的夜色已经落定了，冬夜的天空呈现出一种深邃的暗蓝色，路灯的光芒在路面上形成了一排暖色的光点。他靠着椅背坐了一会儿，在黑暗中听到窗外传来风穿过光秃树枝时发出的持续的声响，那声音清冷而稳定。他起身开了办公室的灯，在重新亮起的光线中站了片刻。他收拾好桌面的东西锁好门走出走廊，沿着楼梯下楼，推开门走进了外面的夜色之中。他在门口站了片刻，看到路灯的光芒在冬夜的空气中形成了一圈圈柔和的光晕，然后沿着街道走回了停车的方向。