十月第一个周三，周星星在警署收到了郑先生发来的消息。消息字数不多，说有一处南端旧码头区的仓储场地他需要实地查看，想请周星星一起过去做个现场评估，时间定在周末，如果合适的话他可以安排车辆。周星星在屏幕前看了片刻，回复了一个字。
周末上午，郑先生开了一辆深灰色的SUV来半山别墅接他。他上车的时候带了一件薄外套，秋日的阳光从偏南的角度照在路面上，在地面上形成了斜长的影子。郑先生开着车沿南向的公路行驶，一路经过了港岛南部几处地标，最终驶入了一片旧工业区。这片区域周星星之前来过两次，但都是从外围经过，没有深入过。
郑先生把车停在一条支路的尽头，路边有几棵老树，树冠在秋日的阳光下呈现出深浅交错的黄色和绿色。两人下车之后沿着一条窄路走了一小段，前方出现了一扇铁栅栏门，门是锁着的，但锁是新的，在秋日的阳光下泛着一层微亮的金属光泽。郑先生从口袋里掏出一把钥匙开了锁，推开门，侧身让周星星先进。
场地内部比从外面看起来要大，地面是水泥的，有几处裂缝里长出了细小的野草。场地中央有一栋灰色的单层建筑，建筑外墙的漆面有些剥落，但窗户是完好的，从缝隙里透出来的光线落在窗台外侧的地面上，形成了一段断续的亮区。郑先生站在场地入口处没有往里走。
这处场地在记录中标注为闲置状态，但从维护情况来看，似乎并非完全闲置。郑先生站在入口处的阳光下，目光落在场地内部的地面上，没有向前移动。周星星沿着场地边缘走了一圈，注意到建筑侧面的地面上有一小片区域的灰尘比周围薄，像是近期有人走过。他蹲下来看了一会儿那片灰尘的分布，站起来走回郑先生身边。
近期有人来过。他说。
郑先生点了点头，没有追问细节，只是说了一句那我的判断没错。两人在场地内停留了大约二十分钟，郑先生拍了几张照片，然后锁上铁栅栏门，沿着来路走回了停车的位置。回程的路上两人没有聊太多，周星星看着窗外逐渐从工业区过渡到市区的景色，在车行经过一道海岸公路的时候，透过车窗看到海面上泛着一层细碎的金色反光，在午后的光线中显得格外明亮。
傍晚他沿着海边公路开车回半山别墅，把车窗降下来让风涌进来。十月的风已经带着明确的秋意了，在皮肤上形成了一层干燥的凉意。他在观景台停了一下，站在路边，看到远处的海面上铺着一层灰蓝色的光，在接近天际线的位置残留着一线浅金色的光带，边缘正在缓慢地收窄变淡。他在那里站了片刻，感受到风中的干爽气息正在逐渐取代夏季的潮热，然后回到车上继续向前开着。
隔天下午，周星星去了油麻地一趟。裁缝店门口窗台上的绿色植物已经换成了一小把干花，颜色是浅棕和深褐的混合，在秋日的暮色中呈现出一种温暖而安静的色调。他推门进去的时候阮梅正坐在窗边的椅子上，手里拿着一件深灰色的毛衣正在缝领口，针脚沿着边缘依次排列。她看到周星星进来便放下手里的活，在围裙上擦了擦手。
昨天去了南端一处旧码头区的仓储场地，郑先生带我去的。他在窗边的椅子上坐下。
他约你的？
对。他在那边有一把钥匙，过去看了一下场地的使用情况。他接过她递来的茶，杯壁的温度透过指腹传上来。确认那处场地近期有人使用。
那说明郑先生的判断跟你的判断是一致的。
两人安静地坐了一会儿，暮色正在从窗外渗透进来，室内的灯光在窗台上形成了一层暖色的亮区。阮梅端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，问他什么时候有空，说店里收了一匹浅灰色的混纺布料，厚薄适中，正好适合做秋装外套。他想了想说，她便点了点头，没有继续追问。
周五下午，周星星在警署收到了方子明转发来的一份文件，内容是港岛南端旧码头区近三年的维护记录汇总，数据比郑先生之前提供的那份更完整一些。他打开文件大致浏览了一遍，确认了那处场地的维护记录跟实际观察到的情况之间存在对应关系。他把文件存档，然后关了页面。
傍晚他沿着海边公路开车回家的时候在浅水湾的观景台停了一下。暮色已经明显地提前了，七点刚过天色就已经暗了大半，远处的海面上残留着一线浅金色的光带，正在快速收窄变淡。风从海面方向吹过来，带着秋天特有的干爽气息，在脸颊上留下一层清晰的凉意。他站在车边，看着远处的海面上那道光带在天际线上彻底消失，然后回到车上，沿着亮着路灯的公路向半山别墅的方向驶去。
周末他按照约定去了阮梅的裁缝店。周六上午他到的时候，她已经把布料铺在裁剪台上了，浅灰色的混纺面料在日光灯下呈现出一种柔和的光泽，摸上去手感厚实而有弹性。他站在裁剪台旁边，配合她量了肩宽和臂长。她低头记录数据的时候，发梢垂落在耳侧，她在记录本上写了几笔，然后直起身来把数据又看了一遍，这才收起记录本。
这个版型会比去年的那件稍微宽松一点。她说。
秋装本来就应该宽松一些。
她点了点头，把布料叠好放回架子上。周日他在家休息了一整天。上午阳光从窗户照进来在地板上铺开一片暖色的区域，他坐在沙发里翻了一会儿书。下午在花园里站了片刻，那棵树的树冠已经有一半变黄了，落叶在地面上铺了一层，他踩上去的时候发出干爽的碎裂声，在秋天的午后显得格外清晰。
傍晚时分他收到了郑先生发来的一条简短消息。消息里说那处场地的情况已经确认了，后续不会有进一步的接触。周星星看完消息之后把手机放回桌面上，在窗边站了一会儿。窗外的暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯还没有完全亮起来，但天色已经暗了大半。远处的山脊线在暮色中呈现出深色的轮廓，在天际线附近形成了一道干净的边界。花园里的落叶在微风中沿着地面滑动，发出细碎的声响，在傍晚的安静中形成了一层持续而低沉的沙沙声。他站在窗口看着那片暮色继续变深，路灯正在陆续亮起来，在前方的路面上形成了一排暖色的光点。他站了一会儿之后转身走回客厅的方向，在书架旁边停下来，把那本旧笔记本从架子上取下来翻到了最新一页，看到那些记录在秋天的光线下呈现出清晰的字迹。他合上笔记本放回原处，然后沿着走廊走向亮着灯的客厅。