夜深。
陈旧的小屋，微弱的烛火。
蛾虫绕着火光飞舞，在地上留下模糊的投影。
碗筷的碰撞声，轻轻的，一声接着一声。
灯光透过窗纸，照在院里。
李老头躺在摇椅上，拐杖被随意丢到一旁。
老狗趴在他脚边，一声不吭。
今晚的月亮很大，很圆，也很亮。
月光洒下，给万里江山披上一层银霜，也将李老头的白发，衬得愈发苍白。
顾盛酩坐在一个小板凳上，守在他旁边。
忽然，李老头轻声说道：
“盛酩，我要回家了。”
“……”
顾盛酩没听懂这句话，不解问道：
“可这里不就是您的家吗？”
“呵呵……”
李老头笑了笑，没有解释。
不一会儿，薛竹涴从屋里走出来。
她来到顾盛酩身后，将手放到他肩上，就这样倚着。
李老头看了眼他俩，咧开嘴笑了。
“真像一对姐弟啊。”
“……”
顾盛酩和薛竹涴都没有说话，就静静看着他。
他笑着摇摇头，又望向明月。
“来到这个世界，一转眼已经四百多年了啊。”
顾盛酩和薛竹涴心中一惊，连忙问道：
“您是……”
李老头没有回答，依旧有上句没下句，活脱脱一个谜语人。
他的气息越来越微弱，如风中残烛。
“我孑然一身，一事无成。”
“没想到将死之际，竟会有人为我送行咳咳…咳！”
李老头猛地咳了几下，整个身子都弓起来。
见状，顾盛酩想渡几缕灵气过去，让他少几分痛苦，却被拦住。
“不用啦…不用啦……”
“反正痛不了多久，就再也不会痛喽。”
他转过头，看着顾盛酩。
“我常常在想，如果我也死了，那你在这里的故事，将再无人知晓。”
“没有人记得你的来处，甚至没有人知道你曾经来过。”
“但现在，看到你不是孤身一人，我就放心了。”
他又看向薛竹涴，目光很沉，带着无数想说的话。
“往后这小子，就拜托你了。”
“他若做错了什么，你该训就训，该骂就骂。”
听到这，薛竹涴明白了，对方这是在……托孤。
可她想不明白，为什么是她。
李老头笑了笑，解释道：
“因为你是他与这个地方，最后的一根线。”
“只要你还在，就会有人记得他的来处。”
“他断得了凡尘，却斩不断他的根。”
李老头说着，看向村口那棵开始枯萎的老杏树，眼神复杂。
“他自天外坠落于此，又于此生根发芽，最后也会回到这里，叶落归根，魂归故里。”
“他的故事开始在这里，也会结束在这里。”
“结束在……杏树刚刚发芽的那一天。”
顾盛酩心中一惊，看向李老头。
对方笑着朝他挥了挥手，示意他靠近些。
他走过去，俯下身。
李老头抬起手，又一次放到他脸上。
此刻他已经什么都看不见了，就连触感，也渐渐模糊。
“长大了呢……”
“可惜，我不能再陪你了。”
浑浊的泪缓缓流下，顺着他脸上的皱纹流淌。
“顾盛酩，别忘记我，我叫……李衡。”
说罢，他的手兀然垂下。
屋内，摇曳的烛火，渐渐熄了……
只留下顾盛酩愣在原地，久久没有回神。
“李衡……”
薛竹涴察觉到他的异常，轻声问道：
“这个名字，对你而言，是否有着不一样的意义？”
“嗯。”
“这是，我的名字……”
“上一世的名字。”
于此，顾盛酩遇到了另一个顾盛酩，李衡也遇到了另一个李衡。
命运似乎总是这样……
顾盛酩狠狠攥紧拳头，抬头望向高天。
“命运，你在看吗？”
“回答我，你，会流血吗？”
命运沉默不语，只是一如既往的注视着他。
顾盛酩深吸一口气，又重重呼出。
他走上前，将李衡的尸体抱起来，转身走进屋里。
身后，薛竹涴看着一动不动的老狗，眼神微动。
她走过去，轻轻拍了拍。
但老狗毫无反应，身体早已冰冷。
今夜，杏花村少了三个老人。
一个老头，一条老狗，一棵老树。
那座四百年前的杏花村，至此归尘，再无人知晓。
……
李老头走了，走的安安静静。
只有酿酒家的老头来了，给他带了一坛春窖杏花酿。
村口的老杏树也死了，死在春风与寒风交汇的夜里。
骑着老黄牛的牧童吹着笛子走来，折下一截枯枝，又吹着笛子离去。
月光落在他身上，一如四百年前那般。
“尘归尘，土归土。”
“何处来，何处去，莫问来，莫问去……”
……
林间。
虫鸣声嘶力竭，吵的人心难静。
苍白的纸钱洋洋洒洒，落到到处都是。
棺椁入土，便是一生了尽。
顾盛酩拿出那坛春窖杏花酿，轻轻放下。
葬坑里没多少东西，只有一截枯死的杏枝，一个木盒。
正如李老头的一辈子——酒，杏花，狗。
黄土一点点盖上，最终垄起一个坟包。
坟前，竖着一块刻着字的墓碑。
“李衡之墓“
”玄辰历一九六四年正月十四，后人顾盛酩立”
顾盛酩站在坑前，看着那块碑，沉默不语。
薛竹涴走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，以作安慰。
他轻叹一声，轻声道：
“师姐，不用安慰我。”
“如今的我，已经学会了接受离别。”
“……”
薛竹涴顿了顿，转头看着他。
许久，她收回目光。
“之后有什么打算？”
“去见一个人。”
“谁？”
“孤景寒。”
“何时动身？”
顾盛酩想了想，还是下定了决心。
“就现在吧。”
“行。”
待到顾盛酩走后，薛竹涴依旧还站在坟前。
虫鸣声渐渐小了，风也逐渐暖了起来。
她开口说：
“前辈，我会照顾好他的。”
——
中州，大中州城。
此地变化不大，不过是多了几栋高楼，少了几处大宅。
毕竟人走屋还在，只是换个人住罢了。
“真怀念啊……”
一阵清风吹过，顾盛酩来到此处。
他看着面前重新修了一番的顾府，竟有些胆怯。
不等他想好，那人的声音就已经传来。
“要么直接进来，要么永远别回来。”
“……”
坏了，还在生气。