妈妈的坟茔跟爷爷奶奶挨在一起，那里荒草丛生，她陪伴他们静静躺了十几年。十几年，她去世十几年我才第一次有勇气来看她。
我爬上那个小坡，远远看见她，就已经双腿发软，难以支撑了。
爸爸说，就算心里再悲伤，也不要在他们面前嚎啕大哭，入土为安的他们喜欢清净。我在那时才知道，车祸当天，妈妈还没来得及被送进医院，就停止了呼吸。
我望着妈妈的遗像，她笑得多么灿烂。
“小暄，小暄！”她言犹在耳地叫我名字。
“妈妈，对不起！”我膝盖一曲，跪在坟前，把迟到了12年的道歉说了出来，我知道一切都晚了，就算我说成千上万个对不起，也无法挽回妈妈的生命，所以我只能跪在那里，一个又一个向她磕头，乞求她的原谅，让心灵得到宽恕。
“姐，不要这样，妈妈不会怪你。”同样悲伤不已的小禹想把我拉起来。
我犯下那么不可饶恕的错误，多想一直跪在妈妈坟前赎罪，而且事到如今，我唯一能做的也就如此了。我轻声啜泣、悲而不嚎地对妈妈说：“妈妈，原谅我的莽撞和无知，原谅我给你带来的伤害，原谅我让你和爸爸阴阳相隔。”。
“静芳，咱家闺女回来了。”爸爸的身体靠近墓碑，紧紧挨着妈妈，就好像她在身边一样。“你肯定跟我一样，一直在等她回来吧？闺女像你，尤其倔强这一点，她那么狠心，一走就是十二年，但是你放心，我替你责备过她了。她人虽然回来了，但心思很重，不能从当年的阴影中走出来，你泉下有知，托个梦给她，告诉她你不怪她。她还那么年轻，不能在悔恨和自责中度过余生。”
最思念妈妈的人是爸爸，他凄楚地望着妈妈的照片，一副渴望将她叫醒的眼神。我出走的这些年月，不知道他多少次这样跟妈妈说话。他老得那么快，那么突然，是因为妈妈不在身边的缘故。他们那么相爱，为了成全我的私心，葬送了他们美满的爱情，叫我如何心安理得地过下去。
“小暄，自责只会让自己背负着沉重的负担，日子过得苦，也不能让你妈活过来，事情过去这么多年，放下吧，既然活着，就要给自己留一条生路，这是你妈愿意看见的。”
我一言不发地跪着，眼前是妈妈那张和蔼微笑的脸，她会原谅我吗？也许在庞然大物撞来那一刻，在她从背后推我那一刻，她就原谅我了吧。
从妈妈的坟前下来，我们往另一个方向来到公路。在路过一所新坟时，我被碑上的名字所吸引，伫立在那儿默念碑上的文字，并向逝者深深地鞠躬。
从生卒年月上看，就在今年。
“夏天走的，胃癌，去世的时候瘦到六十多斤，在梧桐大院老房子咽的气。”爸爸说。
“你去参加葬礼了吗？”我问爸爸。
“虽说这些年我有意不跟他们家联系，但是这样的大事，要去参加的。”
“他……”我知道他最在乎的人是外公外婆，所以不知不觉想到了他，但问出一个字就把后面的内容咽了回去。
爸爸明白我口中的他，也明白我为何只问个开头。
“他守着李爷爷断的气，办丧事那几天，他一直在梧桐大院。”
“周奶奶身体怎么样？”
“几年前检查出阿尔兹海默症，医生说三到五年的时间，本来以为她会走在前头，没想到你李爷爷先走。如今很多人和事都不记得了，在她意识里，李爷爷一直活着，想起来就喊。”
我的记忆被拉回30年前，梧桐树华盖如伞，周奶奶精神矍铄，爷爷脸上沟壑纵横，妈妈春风含笑，我和林浩美丽的初见，一切都是最美的样子。
如果时间倒回，明知今日的痛苦，我还愿意那场美丽的初见吗？
看望完妈妈的那个下午，我坐高铁返回陵江。
“回来住一晚就走，这么急吗？”爸爸说。
“刚到陵江，需要一些时间来捋顺项目上的事，今年过年多陪你一段时间，或许更早一点，紫嫣生孩子的时候回来一趟，毕竟我做姑姑了。”
爸爸认同地点头。“工作重要，有时间就回，没时间，多打电话。”
我抱住他，轻声对他说：“保重身体。”
他温和地对我说：“我身体好着呢，不用担心。”
我坐上了小禹的车，他和紫嫣平时住县里，周末回来陪爸爸。望着倒车镜里迟迟不肯回去的爸爸，小禹说：“这个春节他该高兴了，这些年你成了他的一块心病，所以老得这么快，其实什么病都没有，就是想你想的。”
我凝视窗外浮动的人和树，问道：“姑姑还好吗？”
“她身体还行，这些年也是愧疚，说她当年在院子里不该说那些话，你肯定是听见了才离家出走的，每次见到爸爸都自责。”
“外婆呢，这些年有来往吗？”
“妈妈走的第二年她就走了，我在读书，爸爸料理的后事。”
我对外婆除了称谓，已经没有任何印象了，小时候在南溪镇的那一次匆匆一瞥，不足以在我心里留下印记，但她走了，跟妈妈脚前脚后地走，到了那边，是否能放下这一生的嫌隙，做一对感情深厚的母女。
“姐，如今你回来了，他们问起你，我们——照实说吗？”小禹问。
“无妨。”我盯着窗外回答。
“要是……他呢？”
“我们交叉的朋友很多，他应该不需要从你这儿打听。”
小禹没有了声音。他应该鼓足了很大勇气，停顿了很长时间，小心翼翼地问：“姐，如果……他……跟你道歉，你会原谅他吗？”
道歉是建立在他有错的基础上。他有错吗？细细想来，他没有错。他不爱了，所以主动提出分手，不能因为他提分手，就定义为他有错。至于后面发生的一切，都是我的咎由自取，与他没有半点关系。他曾说过，去宿舍找他，和他的那一次肌肤之亲是我主动找上门的，我怀了不该怀的孩子，一听说是双胞胎，心生贪念，执意把孩子生下来，最后葬送三条人命。惨痛的结局，没有哪一个决定是他逼迫我做的。
所以他不需要向我道歉。
我只是恨我自己，恨自己为什么那么爱他。我曾经信誓旦旦地告诉妈妈，不会卑微地谈这场恋爱，事实确是我已卑微至尘埃，早已没有自我。
“如果可以回到那天，我宁愿死去的人是我，可惜人生是单行道，没有假设。”我说。
“我说的不一样，是对未来的假设。”小禹说。
“我和他不会有未来。”我斩钉截铁地说。
我们不再说话，他默默送我到高铁站，再依依惜别。