林芳华把最后一摞卷子码到桌角，指尖蹭到展梦妍摊在边上的地理填图册，看见她在“辽东丘陵”那页用蓝笔圈了好几个红圈，笔尖顿了顿，开了口：“你看窗台上的干柳叶，叶边都卷成褐黄色了。”
展梦妍刚把烫得冒热气的第二个包子捏在手里，指尖猛地一顿，油星子差点滴在卷子上：“我……我没敢扔。你躺在医院里醒过来，第一句话就问我那片柳树叶去哪了，我怕扔了，你醒过来看见，心里更空。”
林芳华笑了一声，伸手把那玻璃罐从窗台上拿过来，指尖碰了碰卷边的干柳叶：“以前我总攥着它，觉得那是你哥留给我的最后一点东西，像攥着半根没烧完的火柴，明知道烧到指尖疼，也舍不得扔。昨天刘山峰跟我说，东山的河边全是柳树，春天风一吹，柳叶能飘得满河都是，我那时候忽然就觉得，这半根火柴，烧到这，也该灭了。”
她把玻璃罐又往窗台上轻轻一放，没动那片柳叶，转身从口袋里又摸出个东西，“啪”地拍在桌上：“你看这个，果伯母今早塞给我的，说让我揣着，以后去东山过日子，就当带个老家的念想。”
展梦妍低头看，是个用红绒绳编的小平安结，针脚歪歪扭扭的，一看就是果伯母戴着老花镜熬了半宿编出来的。她咬了一口包子，忽然想起什么，含混着开口：“芳华姐，我哥上次从东北寄信回来，说他在印刷厂当业务员兼装订工，上个月评上先进了，他这几天就回京都了，工资涨了两块五，还说……说他很担心你被他退婚后情绪波动。我把通州果家地址给了哥哥，让他有话自己对你说。”
林芳华整理卷子的手没停，指尖划过文综卷子上的历史大题，语气平得像胡同口刚扫过的青石板路，一点波澜都没有：“我知道。果伯母上周跟我提过一嘴，说他往通州果家寄过一封信，问我近况，果伯母没给我，直接回信告诉他，我要好好过日子了，让他别再惦记。”
她抬眼看向展梦妍，看见小姑娘眼睛红着，鼻尖上还沾了点刚才蹭的煤黑，像只偷摸滚过煤堆的小猫，忍不住伸手刮了刮她的鼻尖，指腹上还沾着点面粉的白印：“你别替我慌，我没难受。以前我总觉得，我这辈子非得跟他掰扯清楚谁对谁错，掰扯清楚火车站那三步转身，凭什么说走就走。现在我不想掰扯了，他走他的阳关道，我去种我的苹果树，谁都不欠谁的，比什么都强。对了，你昨天同刘山峰扯结婚证了，我要忘掉过去，我改了名字了叫林芳。”
以前她总怕别人忘了她是“林芳华”，怕展子勋记不起火车站摊牌时她红着眼的模样，怕自己受的那些苦、熬的那些夜，最后像片落叶似的，没人记得。可此刻指尖碰过窗台上玻璃罐里的干柳叶，她才忽然懂：那些攥在手里不肯放的疼，从来不是别人给的，是她自己攥着那点旧名字里的执念，不肯松手。
“林芳”，多轻啊。没有火车站的冷风，没有出租屋的煤烟味，没有谁退婚时留的背影，没有谁醒过来第一句要找的柳叶。往后这个名字，只属于东山的苹果树，属于春天下河捞的螺蛳，属于果伯母蒸的荠菜包子，属于刘山峰递过来的、带着皮的红富士。她再也不用是谁留在旧时光里的“芳华”了。她是林芳，是往后要在苹果树下晒着太阳缝荷包、熬果脯的女人，是不用再追着谁的背影跑的人。那根烧到指尖的火柴早就灭了，最后一点火星子，跟着那个带“华”字的旧名字，一起沉进了过去的风里。
展梦妍被她刮得鼻尖发痒，吸了吸鼻子，把嘴里的包子咽下去，忽然开口：“那……等我高考完，我去东山看你的时候，要不要顺便给你带我哥的消息？那以后叫你芳芳姐吧。怪我哥哥没福气，让我丢了你这么好嫂子，那以后我们就做好姐妹吧。”林芳指尖捏着那枚红绒绳平安结，指腹反复蹭过歪歪扭扭的绳结纹路，荠菜包子的余温还留在掌心里，她忽然就想起一年前的自己——那个攥着半张褪色的火车票，在火车站冷风里站到脚麻的林芳华。
那时候她的名字像一道焊在骨头上的印，每有人喊一声“芳华”，就有一根细针往心口扎一下：扎在出租屋地上的血痕里，扎在展子勋转身时没收回的半只手里，扎在她无数个睁着眼到天亮的深夜里。她总觉得“芳华”这两个字是附了咒的，是她攥了好几年、最后被人随手丢在站台上的半段青春，连带着所有没说出口的委屈、没掰扯清的对错，都死死粘在这两个字上，甩不开，挣不脱。
昨天在民政局窗口，工作人员笔尖落下，把“华”字划掉，填上一个干干净净的“芳”字时，她盯着纸上那两个崭新的字，忽然没由来地红了眼。不是难过，是压了快一年的那口气，终于顺着笔尖漏了出去。
展梦妍喊她“芳芳姐”的时候，她笑着应了一声，声音里没有半点滞涩。原来改的哪里是名字，是把那个蹲在火车站哭到发抖的自己，轻轻从旧日子里拉了出来——往后山高水远，她走的每一步，都是往亮处去的。
林芳伸手捏起一个热包子，咬开一口，荠菜的鲜气混着苹果丁的甜冒出来，她嚼着包子，眼睛弯成了月牙，晨光落在她发梢的碎光上，亮得晃人：“我等你来了，咱们坐在苹果花树下吃苹果，我的日子会过得特别好，我们做的果脯做的比商店卖的还甜，大鹅炖得比谁家都香。”
林芳伸手把展梦妍散下来的一绺头发别到耳后，指尖轻轻碰了碰她笔袋上挂着的旧钥匙扣——那还是以前展子勋给她买的，早就磨掉了漆：“梦妍，你也别总攥着过去的事不放。你哥走，不是你的错，我以前钻牛角尖，也不是你的错。咱们俩啊，以后就都往前看，你好好考你的大学，我好好种我的苹果树，等来年秋天，我给你寄一整箱东山的红富士，甜得能淌蜜那种。”
展梦妍点着头，把林芳塞过来的第二个热包子接在手里，煤炉里的火又旺了些，铝壶的咕嘟声裹着两个人的说话声，飘在不大的小屋里，连窗玻璃上的出现一层水雾，慢慢化出了两道暖痕。
林芳把最后一点包子馅吃完，指尖蹭了蹭嘴角的碎渣，从口袋里摸出两张大红的喜帖，放在桌角的卷子旁边。喜帖上的字是她自己用钢笔写的，一笔一画都带着点刚练出来的工整：“等我和刘山峰办酒那天，你要把喜帖压在笔袋底下，沾沾喜气，咱们俩双喜临门。”
展梦妍捏着那张还带着点体温的喜帖，鼻尖上刚才没擦干净的煤黑被蹭得更开，她笑着点头，煤炉里的火星子“啪”地爆了一声，铝壶的壶盖被白汽顶得轻轻跳，窗玻璃上的水雾越凝越厚，两道暖痕顺着玻璃往下淌，像把一整个冬天没流出来的软眼泪，都化成了春天的暖流。