展梦妍拖着沾了点冬夜寒气的帆布包进门时，正看见叶姐踮着脚给新装好的烟筒缠防火胶带，房东大叔蹲在地上，把最后一节炉身稳稳卡在了出租屋靠窗的角落。黑铁炉子泛着冷硬的金属光，旁边堆着半摞刚送来的蜂窝煤，煤块上还沾着点运煤时蹭上的碎木屑。
“刚跟房东算过啦，这三百斤煤的钱咱们三个平摊，我先垫上了，回头你们俩人给我就行。”叶姐看着对床的室友李慧敏从书桌前探出头，指尖还捏着半张没写完的作业。
没过半小时，第一块蜂窝煤就被引着了，淡蓝色的火苗舔着炉壁，没一会儿整个小出租屋的寒气就散了大半。李慧敏把刚买的橘子搁在炉边的铁板上，橘子皮慢慢烘出暖香，三个人围着炉子凑着暖，连窗外刮过老小区的西北风，听着都没那么刺耳了。
铸铁炉的火舌舔着炉壁，把摊在矮桌上的习题纸烘得微微打卷，那些攒了快俩月没说破的细碎龃龉，顺着李慧敏这句“分摊不合理”全炸了开来。
早在上个月交电费时，疙瘩就悄悄埋下了。李慧敏当月满打满算只回出租屋住了三天，连热水器都没开过一次，看到叶姐把电费账单直接拿出要求三人均摊时，她就攥着拳头憋了一肚子气，私下拽着展梦妍吐槽了半节课，说自己连灯都没点几次，平摊几十块完全是冤大头。展梦妍怕俩人闹僵，劝了好久让她别声张，这事就暂时压了下去，可叶姐后来从展梦妍含糊的语气里嗅出了不对劲——她天天守在出租屋，整夜给炉子添煤、出门不关廊灯，大半电费都是她耗出来的，反倒落了个“占人便宜”的嫌疑，心里早就攒了股没处撒的闷火。
前几天的事更是把矛盾推到了临界点。李慧敏没提前打一声招呼，就带了两个考研的同学半夜回出租屋背书，三个人吵到两点多，直接盖过了叶姐定的凌晨五点的闹钟。等叶姐猛地惊醒冲去校早自习时，自己迟到了，作业没完成，挨了老师批评。她攥着空保温桶回出租屋时，还看见李慧敏随手把她放在炉边温着的保温杯扫到了地上，滚烫的热水泼了半桌，她熬了三个晚上整理的论文直接泡得字迹发皱。叶姐当时咬着牙没发作，只默默把湿纸页摊在炉边烘干，心里已经认定李慧敏根本没把这间出租屋当共同的家，只把这里当个不用掏心的临时落脚点。
所以此刻李慧敏一开口提煤钱不公，叶姐压了俩月的火气瞬间就窜到了头顶，她攥着铁钩子往炉沿狠狠一磕，溅起的火星子落在水泥地上滋啦作响，语气比之前冲了好几个度：“李慧敏你摸着良心说！这俩月我哪次不是主动把水电平摊？上次你带人回来闹得我作业没成，我挨了老师批评，还挂了科，提过半句让你补损失吗？我后半夜冻得手裂口子起来添煤，就怕你偶尔回来住冻得睡不着，合着我这些掏心掏肺的付出，在你眼里全是算计你那点煤钱的幌子？”
李慧敏手里的笔“啪”地拍在考研真题上，脸涨得通红，积压的委屈也全涌了上来：“你还好意思翻旧账？上周我放在桌上的专业课资料，被你扫炉灰的时候蹭得全是黑印子，我花二十多块打印的新版真题直接废了，我都没好意思让你赔！我本来就在找能放得下书桌的单间，要不是暂时没找到合适的，我早就搬出去了，谁愿意在这跟你掰扯这些烂账！”
这话彻底戳中了叶姐的底线，她指着门的方向声音都发颤：“行！你现在就去找房，我绝不拦你！等你自己租了房，冬天没人半夜起来给你添炉子，零下二十度的天你靠小电热扇冻得睡不着的时候，别回来敲门！”
李慧敏抓起搭在椅背上的羽绒服往身上套，拉链拉得太急卡了好几次，最后狠狠一拽直接把拉链头扯掉了，她也顾不上管，摔门的声响震得窗台上刚落的细雪簌簌往下掉。叶姐盯着晃个不停的门板，把手里的蜂窝煤狠狠砸进炉膛，火苗“轰”地窜起半尺高，她转身把泡在水池里的大棒骨捞出来丢进铁锅，骨块撞得锅沿哐哐响：“什么人啊，几十块钱的事能记俩月，真当谁稀罕占她那点便宜。”
锅里的汤很快咕嘟着冒起白汽，海带混着炖骨的鲜气顺着上铺的梯子往上飘，展梦妍蜷在床板上，指尖把习题册揉得全是褶皱。她肚子不合时宜地咕咕叫出声，脸瞬间烧得发烫，慌慌张张套上外套就往门外冲——她得赶在李慧敏真的联系中介签租房合同前追上她，总不能让这堆攒了俩月的细碎别扭，把仨人凑在这小出租屋里的所有暖日子，全给冻在这场落雪的冬天里。