小天挤到稳婆身边，踮起脚尖，看着那个小小的婴儿。
婴儿的脸皱巴巴的，红彤彤的，像一只刚出锅的包子。
他歪着头看了半天，然后冒出一句：“她好丑。”
屋里安静了一瞬，然后爆发出一阵大笑，稳婆笑得直不起腰来，父亲笑得拍大腿，连躺在床上虚弱的母亲都笑得直咳嗽。
“你这臭小子！”父亲一巴掌拍在小天后脑勺上，力道不重，带着笑意，“刚出生的娃娃都这样，过几天长开了就好看了。你刚出生的时候比她还丑呢！”
小天不服气地瘪了瘪嘴，但还是忍不住又多看了婴儿几眼。
妹妹。
他有妹妹了。
父亲给妹妹取了个名字，叫小蕊，说是希望她像花蕊一样，娇娇嫩嫩的，漂漂亮亮的。
小天觉得这名字挺好听的，比自己的“小天”好听多了。
他跑去问父亲，为什么自己叫“小天”，父亲说，因为他是老天爷赐的，所以叫小天。
小天又问，那妹妹是不是也是老天爷赐的？
父亲想了想，说，妹妹是你娘赐的。
小天不懂这两者有什么区别，但他记住了。
小蕊一天天长大，从一个皱巴巴的“小包子”，逐渐长成了一个白白嫩嫩的小姑娘。
她有一双大大的眼睛，睫毛又长又翘，笑起来的时候有两个小酒窝，可爱极了。
小天很喜欢这个妹妹，每天从外面疯玩回来，第一件事就是跑去找小蕊，把她抱起来转圈圈，逗得她咯咯直笑。
母亲总是站在门口，看着兄妹俩玩耍，脸上带着满足的笑容。
父亲每天干完活回来，也会把小蕊举过头顶，让她骑在自己脖子上，在院子里走来走去。
小蕊骑在父亲的脖子上，小手揪着父亲的头发，笑得合不拢嘴。
日子虽然穷，但一家人在一起，其乐融融。
小天觉得，这样的日子可以一直过下去，直到小蕊三岁那年的夏天。
山里出了事。
村子坐落在一片群山之中，四周都是茂密的山林，村民们靠山吃山，砍柴、采药、打猎，都离不开那片山林。
山里偶尔也会有一些猛兽出没，但大多怕人，很少靠近村子。
村民们世代居住在这里，早就习惯了与山林为伴的生活。
但那天，一切都不一样了。
那天傍晚，小天正带着小蕊在院子里玩耍，小蕊蹲在地上，拿着一根树枝在泥地里画画，画得歪歪扭扭的，看不出画的是什么。
小天坐在旁边的石墩上，翘着二郎腿装出一副大人的样子，指点着小蕊的画技。
“你画的这是什么呀？一点都不像。”
“像！”小蕊不服气地撅着嘴，“就是像！”
“哪里像了？你说说你画的是什么？”
“是哥哥！”
小天凑过去仔细看了看那团歪歪扭扭的线条，怎么看都看不出来那跟自己有什么关系，他正要开口继续逗妹妹，突然听到村子那头传来一阵嘈杂的声音。
那声音很奇怪，不像是有人在吵架，也不像是有人在办喜事，那是一种混杂着尖叫、哭喊和某种低沉咆哮的声响，像是有什么可怕的事情正在发生。
小天站了起来，伸长脖子往村子那头张望。
他看到一些人正在惊慌失措地往这边跑，有的人跑得太急，摔倒在地，又爬起来继续跑。
他们的脸上写满了恐惧，那种恐惧是一种看到了某种超出理解范围的恐怖事物后，才会出现的表情。
“怎么了？”母亲从屋里跑出来，手上还拿着正在择的菜。
她也听到了那些声音，脸色瞬间变得苍白。
一个邻居从门前跑过，母亲一把拉住他，急切地问道：“出什么事了？”
邻居的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着村口的方向，声音都在发抖：“尸……尸怪！从山里跑出来的尸怪！已经咬死好几个人了！”
母亲的瞳孔猛地收缩。
尸怪。
小天听说过这种东西。
村里的老人们偶尔会在闲聊时提起，说山里深处有尸怪，是死人怨气不散变成的怪物，会吃人。
但小天一直以为那只是老人们编出来吓唬小孩的故事，从来没当真过，没想到尸怪竟然是真实存在的。
母亲的反应极快。
她一把抱起小蕊，又拉住小天的手，往屋里跑：“快进屋！躲起来！不许出声！”
她把两个孩子塞进里屋，推到床底下，然后用一堆杂物堵住门口，自己也钻进了床底，将两个孩子紧紧地搂在怀里。
小蕊被母亲捂住了嘴，不让她发出声音。
小天透过床底的缝隙，看着外面逐渐暗下来的天色，心脏砰砰直跳。
外面的声音越来越近，越来越清晰。
尖叫声，哭喊声，奔跑声，还有那种低沉的、仿佛从喉咙深处发出的咆哮声。
那咆哮声不像任何野兽的声音，而是一种更加沉闷、更加压抑的声响，像是什么东西在拖着重物行走，一边走一边发出嗬嗬的喘息。
小天感觉到母亲的身体在微微发抖。
他从来没有见过母亲这个样子，在他的印象中母亲一直是温柔而坚强的，无论遇到什么事都不会慌乱。
但此刻，母亲抱着他们的手臂在颤抖，她的呼吸急促而压抑，显然也在极力控制着自己的恐惧。
外面的声音持续了很久。
不知道过了多长时间，那些声音终于渐渐远去了。
村子里重新安静下来，但那种安静不同于以往的宁静，那是一种死寂，一种充满了恐惧和绝望的死寂，连虫鸣和狗叫都消失了，仿佛整个村子都被某种无形的力量扼住了喉咙。
母亲在床底下等了很久，确认外面真的没有动静了，才小心翼翼地爬出来。
她走到门口，透过门缝往外看了看。
小天也跟着爬了出来，凑到门缝边往外看。
他看到了血。
院门口的地面上，有一道暗红色的血迹，从远处一直延伸到村子的另一头。
那血迹在暮色中显得格外刺眼，像是一条蜿蜒的红色蛇，在无声地诉说着刚才发生的惨剧。
母亲回过头，脸色苍白如纸，声音颤抖着说道：“别出来。娘出去看看，你们待在屋里，千万别出来。”
她推开门，走了出去。
小天趴在门缝边，看着母亲的身影消失在暮色中。他的心跳得很快，一种从未有过的不安感在他心中蔓延。他回头看了看床底下的小蕊，小蕊正睁着大眼睛看着他，眼中带着恐惧和不解。
“哥哥……”她小声地叫道。
小天回到床底，握住妹妹的手，轻声说道：“别怕，哥哥在。”
他嘴上这么说，但自己的手也在微微发抖。
那天晚上，母亲很晚才回来。
她的脸色很差，眼睛红肿着，显然哭过。
她没有多说村里死了多少人，只是默默地烧了一锅热水，给小天和小蕊洗了脚，然后哄他们睡觉。
小天躺在炕上，闭着眼睛，假装睡着了。
他听到母亲和父亲在灶房里低声说话，声音压得很低，但他还是断断续续地听到了一些。
“村长说，山里的尸怪不止一只……”
“已经派人去镇上求救兵了……”
“这几天大家都小心点，晚上别出门……”
“听说隔壁村昨天也被袭击了，死了十几口人……”
小天听着那些话，心中涌起一股说不清道不明的情绪。
那是一种混合着恐惧、愤怒和无力的感觉。
他第一次意识到，这个世界并不是他想象中那样安全和平静的，在这个世界的角落里，隐藏着许多可怕的东西，它们随时可能冲出来，摧毁他所珍惜的一切。
他握紧了拳头。
他不想再经历今天这样的事情了。
他不想再躲在床底下，听着外面的尖叫声瑟瑟发抖。
他想要保护母亲，保护妹妹。
但这个念头，对于孩子来说，终究只是一个遥不可及的梦想。
夜空中，月亮被乌云遮住了，村子里一片黑暗。
只有远处山林中，偶尔传来几声低沉的咆哮，在夜风中回荡。