回忆过学校和教室，还有试卷考试，还有课堂的故事，除了这些，还有一样不可少，就是书本，尤其80年代左右出生的农村子弟，或者80年代之前出生的农村学生，有没有发现，念书念到初中，然后初中之前的课本和作业本一本都发现找不到的，初中前的每一学年完，上一学年的教材和书本就会消失不见，这也是那个年代比较常见的事，书本用来制作玩具的多，用来上厕所擦屁股的也多，还有做饭生炉子作为易燃材料发火的也多。
说实话米云还是比较爱惜书本的，初中以来每年的书本都带回老家了，连大学四年的教材都千里搬运回农村老家了，还有台式电脑机也是千里运回农村老家了。至于初中以前的书本确实找不齐一套，米云印象中幼儿园就有书本了，可是父母跟米云说，米云没有上过幼儿班，因为那个年代的政策农村还没有幼儿班。
米云是听母亲说的，后来政策要求学校要有学前班，校长委托母亲物色幼儿班老师，母亲就在村里物色可以当幼儿班的老师，米云是记得自己上过幼儿班了，可米云父母说米云没有上过幼儿班，三十多年前的事，确实没人能记得清楚了，谁也不知道真相了，米云兄弟从出生就泡在学校七八年，上不上幼儿班没两样，自小在学校吃住长大，村里幼儿班确实没有办几年，但幼儿班老师说换过三四个人，幼儿班老师还是母亲去家访找过来的，找了一个初中刚毕业的学生，当时那个学生还不敢去，后来米云母亲做过几次工作后就去上任了，米云也没仔细问，米云只是旁敲侧击的问父母米云哪一年上的幼儿班，几岁上的幼儿班，就是今年过年在家随口一问的。
米云记得后来那个女老师就嫁到米云家隔壁右边一户，那个女老师一度和米云家的关系很好，米云也不确定自己有没有上过幼儿班了，米云家右边当时也只有一户人家，是改革开放后的第二任村支书，也是干了二十年，米云外公干了三十年，差不多建国后的半个世纪之久，这两位村支书都是国家编制的人，后来的村支书就不算在编了。反正米云父母年纪也大了，记不清三十多年前的事了，只记得学校换过几个幼儿班老师，具体哪一年也记不清了，学校换了多少个做饭的厨师，米云父母都记不得了，还不如米云十岁的记忆，米云都比父母记得清楚，米云和父母几人各抒己见，然后相互印证，才能勉强确认一下三十多年前的事和人。
网上看到的，有人说小学一天能过，小学最快乐，初中一去就是一周，开启自力更生的本领了，高中一走就是一个月，加大了独立成长步伐，大学一走就是半年，越来越接近社会，然后入社会打工，一走就是一年一回，至于最后的人生一走就是一辈子，这些说法在米云上学之前的时代还能匹配，现在可能没有那么一样，在90年代之前，那个年代的学生可能小学五六年级就开始了一周的寄宿学习生活，现在的时代，在一线城市，可能有的孩子从小学到大学都可能接触不到独立的寄宿制学习生活，能天天跑通学回家吃饭，二三线城市可能孩子上高中以后就会进入寄宿制生活，根据各个地方的城市和家庭情况，学生的上学方式不同，最相同的可能就是小学和幼儿园阶段可以天天回家吃晚饭。
网上还能看到九十年代的课本，基本上属于80后这一代人的教材，相对于八十年代的课本，虽然进行了大量的改版，但是仍然是沿袭了八十年代那一套经典教材的大部分内容。随着时代的发展，九十年代老课文引入了一些符合时代特点的课文，这也是教材与时俱进的表现。
相对于八十年代的课本，九十年代的语文课本都有哪些不同呢，从一个学生的角度来看主要有：
课本的页面变大了，主页课文内容印刷从黑白变成了全彩，插图部分进行了大胆改进，图片与绘图相结合，课文的选择更有时代性，且纯文化知识性的内容增多，内容量明显比老课本多，要学的内容增加了。
随着1990年前后，老课本的逐步离开校园，新课改的试行任务大多落在了九十年代课本教材上，全国也不是都是一样的教材了，有了很多的区域性地方版本，但还是以人教社的这套更为经典。
翻开九十年代的这套语文教材，既保留了许多的经典老课文，比如说《弯弯的月儿小小的船》、《小猫钓鱼》、《猴子捞月亮》等，也加入了一些新元素，也比较受学生的喜欢。
翻开九十年代老课本，让人印象深刻的可能就是它的古诗课文部分，在古诗课本里，插图与古诗配合得非常和谐，甚至课本不惜用整版的插图来表现一个古诗的意境，有如一个展开的优美国画，让人非常难忘。
九十年代的课本插图占了课文的很大一部分内容，这样做实际上有试用的性质，因为如果从古诗的课文来看，图与文这样配还算合理，因为古诗本身需要境界去展现，但是一篇普通的课文，竟然也用了整篇幅的插图，这个就有点喧宾夺主了，实际上对课本内容的帮助不是很大，而且插图与课文的契合度并不是很高，这个不好过多评价，设计排版者肯定有自己的考量。
九十年代的课文既有优点，也有一些改进当中的遗憾，不能求全责备，历史局限性在，80后基本上都是用的这几版教材。
小学四年的教材，米云确实不知道都去哪里了，也许是被老鼠啃食了，也许是用来上厕所了，那个年代还没有推广普及卫生纸，科技没那么发达，初中以前都是用的书本擦屁股，高中阶段也是如此，大学阶段才有所改变，大学阶段也才有互联网的普及，还有平时做饭，发火用的也是书本，然后再添木材。书本最多的用处就是用来制作各种玩具，这绝对不夸张，在80和90年代，物质条件相对比较匮乏，纸质玩具制作起来简单，木头和铁皮制作玩具比较消耗功夫和精力。米云记忆中木头制作的工具也就只有木头枪，木头刀剑，木头弓箭，而且米云也就只各弄了一把玩具，第二个都没材料和精力做出来，铁皮玩具更是少见。
小时候的那个年代还是纸质玩具的天下，米云记忆中，有拍年画，拍烟纸牌卡片，主要是硬白沙烟纸盒，拍四角和三角包，尤其四角包和三角包比较普及，米云估计整整玩了三四代人，从60后玩到90后，而且纸质的三角包和四角包又有十几种不同的玩法，可以组合各种玩具来玩，纸包可以当筹码来玩，玩其他游戏，输赢也是纸包来作为筹码。
在米云的家乡，三十多年前，米云记忆中一般都是三角包作为筹码币，有用石头片的，铁皮片的，也有用农药瓶子盖的，有丢铅球式的游戏方式，也有玻璃弹珠的游戏方式，有手榴弹模式，各种竞技组合模式，人的聪明才智无限，可以随意指定任何一种游戏规则，也可以创造新的游戏规则，反正那个年代也没得其他东西玩，把书本纸的作用发挥到极致，只要能想到的，都能极力实践。
米云也不知道父辈们是怎么用书本纸玩游戏的，只记得米云十年间玩过的书本纸张为材料的游戏，一直从小学玩到初二阶段，也不知道同时期的全国小朋友怎么用书本纸张玩游戏，拍四角包，玩纸飞机和纸手枪，纸船，纸灯笼应该是全国都统一玩过的游戏玩法，米云前面章节就有提及过，这里就不介绍玩法了，以前回忆介绍的不详细的，可以做点补充穿插，因为过去玩过的游戏，以后可能都不会再出现了，已经完全被淘汰出局了，也就是90年代之前出生的小孩还会留下一点记忆。
米云记忆中，有三种游戏还是老师在课堂上教的，没记错的话，就是折纸船，折纸灯笼和折猪蹄（东南西北）这三种纸质玩具课堂上公开教的官方游戏，小时候有一阵子风靡全校，制作起来也加单，比较文雅，前面两种可能全国普及多点，猜东西南北的名气和玩法冷门点，小时候大家都靠这个算卦，猜字谜那时候的幸福就是这样简单。
据说至少有50种快失传的折纸游戏，不光我国有，全世界都有折纸游戏，看来米云小时候玩的纸质游戏，也不全是因为物质匮乏的贫穷原因，也有其它层次的原因在，看学校和老师的态度。
折纸是小孩子们的最爱之一。是幼小时候最能体现动手能力的一种方式，一张平静的纸，三折两折的，就变立体了，能跳能飞了。
香港纸艺学会会长的陈超颖说：折纸能锻炼人的综合协调能力，包括手、眼和大脑。
比如学习折纸需要用眼睛看折叠的过程，并在看的同时思考，记住过程；在折的时候，你要亲自动手，其间遇到问题，还要仔细去想刚才别人是怎么叠的。
这样就可以使你开动脑筋、活跃思维，从而达到手、眼、脑三位一体的综合协调。
折纸发源于中国，在日本得到发展。欧洲也有自成一体的折纸艺术。
19世纪，西方人开始将折纸与自然科学结合在一起。折纸不仅成为建筑学院的教具，还发展为现代几何学的一个分支。
折纸慢慢发展为一项不仅是儿童的玩具，也是一种有益身心、开发智力和思维的活动。
对于孩子们来说，折纸是一项深受他们喜欢的手工劳动，同时也是一项手眼脑并用的益智活动。
折纸简单易行，变化多样；花费甚少，收益甚大。通过孩子们灵巧的小手，经过折、迭、翻、拉等等手法，瞬间就把一张张薄纸，变成了一个个可爱的小动物、一座座漂亮的房屋或者一件件车船玩具。
在这项创造性地劳动中，活跃了孩子们的生活，训练了孩子们的眼和手，刺激了孩子们大脑和神经的发育。
在摆弄这些圆形、四方形、三角形的过程中，丰富了孩子们的知识，开启了孩子们的想象力、提高了孩子们的智慧和能力，使孩子们从中锻炼提高，成长进步。
儿童通过折纸，可以培养他们的动手能力，而且“十指连心”，通过动手，开发了大脑，使大脑得到了开发和锻炼，使大脑可以得到最大限度的利用，同时也促进了对其他知识的学习。
折纸讲究对称，可以培养孩子的对称性认识；折纸需要耐心，可以锻炼儿童的耐心；折纸需要有一定的空间感，就可以培养儿童的立体感。
折纸可以折出许多物品来，可以举一反三，会折飞机，就会折飞船，可以培养儿童创造性的能力。
折纸技巧：
1、折痕要制作的非常明显，用指尖在折叠处来回划几次。
2、确保所有的折叠都尽可能的正确，如果折叠有误，那最后的作品就往往不对称或是很别扭。
3、不要开始就尝试很难的折纸制作，先做一些容易一点，没有很多步骤的。
4、用大的纸，建议开始时使用A4纸，必要时裁成正方形进行操作，等到熟练的时候就可以用喜欢的小一点的漂亮的纸。
5、可以使用正反不同颜色的纸，这样可以比较清楚的确认作品的内外。
6、在进行折纸制作之前先将所有的教程步骤浏览一遍，这样就不会漏掉步骤或是弄混步骤。
7、多加练习，才会达到事半功倍的效果。
网上看到的几乎快要失传的50种折纸游戏大全，有些都是米云小时候也玩过的游戏，这里就不多说，有兴趣的可以自己去看，老师一般也会在课堂推广几个折纸游戏，可能幼小学阶段的老师会推广介绍，幼儿园居多。
会跳的青蛙，有篷小船，普通小船，双船，帆船，纸花篮，几种纸飞机，纸风车，千纸鹤，纸衣服和裤子，纸灯笼，三角包和四角包，还有一个纸炮仗，这个游戏也几乎失传了，米云一度短暂忘记了这个曾经玩过无数次的游戏，也就是玩的概率高，但是持续时间不长，一轮三四次，几分钟就结束了，再科普一下。
纸风车是大街小巷最普遍的折纸玩具之一，很多孩子放学都少不了拿着它。“小风车”是少数会“动”的折纸，走路也会转，挂在窗台前也会转，只要有风的地方，它就一直转个不停。
纸花篮是存在于女孩子之间的手工玩具，叠好各式各样的花篮之后，去路边的草丛中采上各种不知名的小花放满整个篮子，或是装满水之后用蜡烛在纸篮下面烧水都是百玩不厌的。
纸炮仗有很多种不同的版本，但都包含一个内折的部分，当抓紧纸炮用力往下甩时，内折的纸会弹开，造成空气突然震动，就发出了强而有力的爆鸣声响。
纸炮仗这个玩具能暴露小鲜肉，熊孩子和女汉子的本性。想当年，甩纸炮是仅次于纸飞机的，课本杀手。折好的纸，用力一甩，能够发出“砰”的一声炮响，谁声儿大就倍儿有面子。在学校玩的比较多，课间十分钟休息的时候玩，过年的时候，没鞭炮玩，就拿这纸炮玩。这些纸质玩具是米云玩过的顺便提一下，比较流行和代表性的简单提下，其他的就此跳过。
摔纸包游戏也可以提一下，比较流行又有代表性的游戏，几乎不受场地和时间限制。学校大操场、晒谷坪、院子里的空坪闲地等都可以，时间来说，春夏秋冬都可以玩，夏天一身汗，冬天当煅炼。晴天室外摔，雨天室内摔，乐此不疲。上学时在学校，放学时在路上，回家时在院落里，找一块地方，邀几个小伙伴，就可以玩上大半天。
如果说，摔纸包游戏还有什么弊端的话，那就是消耗和浪费纸张。那个年代不同于现在，即便是普通的纸张，农村也较难找得到。各类型的书籍纸、作业本、报纸、包装纸和图画类等都可以，那时农村家庭穷啊，纸张算是奢侈品了，哪里有现在这么多的纸张，只好从自己的书籍和作业本找。当年当期的书籍和现用的作业本一般还是不敢撕的，都是把以前用过的教材本和作业本撕下来，充当纸包了。学校和老师对学生玩摔纸包是睁一只眼闭一只眼，偶尔还是要采取措施禁止的。如果把当年用的书本纸张都敢消费掉，那就没好果子吃，老师和家长都不能放过。四角包游戏太废纸了，输急眼了可能会把自己的作业本甚至课本扯了。那时有好多的小伙伴把课本和作业本都撕来折四角板了，常常会被老师家长骂的。甚至免不了的老师一顿柳树条，或者是爹妈的拳脚相加。
在米云念小学的年代，书本纸张还算比较有用的资源，书本纸张资源缺乏，一般家庭都比较稀缺，米云家还好点，书本纸张那时候确实多，米云父母又是老师，就会多更多的书本，比一般人家庭多，有学生上交的作业本，历年来的作业本和各种试卷，经常会有人来米云家要书本纸张，主要用来上厕所和点火做饭用，因为在90年代，很多农户家的厕所都没有纸张上厕所，用的都是报纸，烟盒纸和树叶，报纸当时在农村也不多，家里没有孩子念书，或者家里的书本少，根本供应不上，不要笑话，2000年前的前二十年确实没有出现卫生纸，至少农村那个年代没有普及，不管去谁家的厕所，墙上的各种缝隙和篮子里面装的就是各种烟盒纸张和各种条据。米云小时候找不到纸张擦屁股的时候，用过树叶，米云家还好点，别的不多，就是书本纸张比一般家庭都多，多的用不完，就是学生每年上交的寒暑假作业都够了。
书本纸张当游戏筹码的也比较多，这个也消耗的快，一本薄薄的作业本用不了几次，拍四角包和三角包用的居多，因为这个游戏在学校玩的多，回家也玩，周末也玩，寒暑假也玩，整个村子巡游的去玩，所以上一学年的课本教材就成了牺牲品，不管游戏输赢，课本书本都会逐渐供不应求慢慢消耗完毕，一般家庭是留不下前几年用过的书本，就是米云家都不一定能保留住，何况其他普通家庭，米云父母自己教书的教材和用来备课的教材肯定是不会去动，历年来学生做过的作业本和寒暑假作业足够用了。
以上都是米云小时候比较流行和有代表性的折纸玩具，即便是在物质极度贫乏的年代，买不起玩具，也会动手制作各种仿真玩具。玩具是孩子童年不可或缺的玩伴。这些纸折玩具现在估计大部分人都不会折了，即使童年玩过无数次，再制作也需要网上搜索了，不多说了，以后有机会再说。
现在的人压力越来越大，睡的越来越晚，活的越来越累，可能很多人都会有这个感受，不方便多谈，世人都在追求幸福的终点，到底什么样的终点，才能配得上这一路的颠沛流离，让人浮想联翩，思绪不断，这人生啊，有太多的心酸，太多的身不由己，太多的遗憾和无奈，回首望去，轻舟已过万重山，只能向前看，前路漫漫其修远兮，圣人屈原都没有逃脱世间轮回痛苦，何况我辈普通老百姓，要勇敢乐观积极向上的面对现实生活的一切，要相信天无绝人之路，办法总比困难多，最终都会战胜一切困难，达到成功的目的，过上幸福美满的生活。