耳边依然传来那不知其由来的嗡嗡声，毫无顾忌的摇动着我耳中的鼓膜。哪里的锅炉或者空调设备的故障依然没有修复。这声音无形无迹，始终让人无法探知其出处。我走到自己的房门跟前，迟疑了一下——之所以迟疑，是因为条件反射似的认为，在这扇门的背后，也有什么活动的生物因为我的来临而停止了动静。不过多半这只是我一厢情愿的想象，神经质式的想象。因为这是我的房间。如果说有什么生物应该居于其中的话，那也只应该是我自己。
钥匙顺利的插入锁孔。轻轻试探着拧动了几下，发出轻微的金属摩擦声。门无声的开放。门后面果然没有人。一股熟悉的潮湿陈腐气味扑面而来，仿佛因为我的到来，忽然具有了生命，向着另外一个相似的生命靠近，被其所吸引。我贪婪的吸了两口这空气。因为房间位置的关系，窗户朝北，室内光线不是很亮，还有种朦朦胧胧的感觉。我带上房门，想了想，上了暗锁，随即走向浴室。
浴室门口的过道上依然摆着盛放换下衣物的篮子。但是篮子里此时已经空空如也。浴室的门紧闭着。我迟疑的在门口徘徊了两分钟，敲了敲：
“有人吗？”
又等了两分钟，依然全无响应。
如果被别人看到这样的场景，一定会认为我已经神经错乱，神志不清。其实自己清楚，自己非常清醒，所以做事才条理清晰，有条不紊，细斟具酌。这浴室中难保不会有人。虽然我离开了两天。因为提前预订的关系，旅馆也不可能叫其他人进来，除了服务员的日常打扫——当然这种可能也可以完全排除，因为两天前我离开时那凌乱的床铺还是依然如昔，保持完好——依然保持完好。但反过来说，这也是理所当然，也不能过多苛责——毕竟不是什么上档次的酒店，只是一间虽然看上去不会行将关门，但是至少也将继续没落衰败下去的小旅馆而已。虽然终将为时代的尘埃彻底淹没，连带着这其中包容的一切，墙壁，蜘蛛网，摇晃的吊顶，蛛网中的苍蝇，主客，噪声，灰尘，当然还有柜台后面丝毫不为这一切和其自身担忧的女经理，当然可能还有我……但奇怪的是，到目前为止，我也并不为此特别担心。
门后面没人回应。我不再犹豫，轻轻握住门把手，慢慢推开。
浴室里空空荡荡。
一切看上去都井然有序。扔在地上的水龙头被挂放在墙上，浴缸也被清洗过，一尘不染，光可鉴人。洗漱用的各种洗剂都被分门别类放置在洗手池上方的小巧置物架上，连毛巾也白的一尘不染，被叠的四四方方，平平坦坦，心安理得。洗漱用的口杯都重新口朝下扣在舆洗台置物架的旁边，在前面还摆上了“请放心使用”的小标签。一切都表明服务员进来过，就在我走后的两天之间。但是为什么不帮我整理床铺呢？这一点着实令人费解。
我对着洗手台上方的玻璃镜摇摇脑袋，双手大拇指摁住脖颈两侧，从锁骨部位一直摁到耳廓背后，这样反复了几次，舒缓头部血液流通，也让精神放松。闹到今天这个程度只能顺其自然。顺其自然。不管服务员是出于什么原因没有帮我整理床铺，不管酒涡女孩是出于什么原因在浴室中失踪又没有重现，不管柜台后面的女经理是出于什么原因那样生机盎然，对自己的处境不明所以，不管那恼人的嗡嗡声是出于什么原因一直没有终止，震颤着我的耳鼓……这一切都不重要，真的不重要。不过打从心里面说，还真的希望能在浴室里有所发现似的，因此也真的感觉心里面空落落的，有点接近失落寡欢的边缘。
为了医治这随即可能来的失落寡欢，我迅速洗了脸，刷了牙，走出浴室。先到客房门边，在外面门把手上挂上“请勿打扰”的牌子，然后锁门，拉上一切窗帘，室内立时归于黑暗。重新回到床边。垫子上一片狼藉，从大体轮廓上看，应该仍忠实的保存着两天前临走时的状态和痕迹。我一头扎向床垫，如同高空跳水时的俯冲，随即随意的扑腾两下无力的四肢，把头深埋在枕头里。熟悉的气息，透过枕头向我的鼻孔侵袭。头油和口涎的恶臭，廉价的洗发水，还有不小心泼洒在床边的饮料发酵气息……我迅速钻到床单下面，如同蚯蚓入地，或者水蛭袭击人的皮肤，转瞬就让黑暗从头到脚包围了自己。睡吧，等睁开眼又是一个新的世界，新的环境，新的现实——至少应该是个新的自己。自己安慰自己，随即又把身子抖了抖，情不自禁的不自觉的抖了抖，好舒服，被这黑暗包围，只有我自己的呼吸声，连那一直纠缠我到现在的嗡嗡作响都消失了踪影，仿佛是被这薄薄的床单隔离了似的。
睡吧。我对自己说。
好好睡吧。她对着我的耳朵说。
温暖的气息像是头发丝一样滑入我的耳鼓，造成一点搔痒。
你也好好休息，我说。
是酒涡女孩，是她。她的确没有消失，也的确一直就在这个房间里，现在就在我的身边，同一张床单下面。
乏力感笼着我的全身。床单就像是网，把我和黑暗的大海隔开，既让我无法逃脱，也给了我无限的欣慰。