武昌人尹图南有个别院，曾经租给了一个秀才，半年了，他根本就没想起来要去问一问那个别院的情况。
一天尹图南外出时，经过别院，恰好在门口遇见了那个秀才。尹图南见那个秀才年纪很轻，穿着一身富贵裘皮，马车鲜亮，人也是一表人才风度翩翩，尹图南一见就喜欢，拍马上前，和秀才攀谈起来，几句话一说，秀才谈吐不俗，风趣幽默，更加让人欢喜了。
如此标志人物，但却不知他来历，尹图南心中存疑，只觉得秀才很是奇异。回到家后，尹图南和妻子说起了偶遇秀才的事，妻子也想搞清楚秀才的底细，就派了个婢女去秀才家，假托遗漏了东西在别院要取，想借机看一看秀才的家眷是什么样的。
婢女到了别院，自报家门后，她被带到后院见到了秀才的妻子。秀才的妻子是一个绝色美人，长得比九天仙女还要美艳，她身上穿的衣服、戴的首饰，屋里的家具摆设，都是婢女从没见过甚至是没听过的。
婢女回去向主人汇报了所见所闻，尹图南绞尽脑汁也想不出来，这个秀才到底是何方神圣，干脆递上拜帖，想直接登门求见，哪里知道，秀才正好出去了。第二天，秀才带着名帖登门拜访，尹图南展开秀才的名帖一看，这才知道，原来秀才姓余名德。
尹图南详细的问起余秀才的家乡来历，但他却含含糊糊言词闪烁，尹图南固执的想知道，一直追问，余秀才迫于无奈，说道：“您想和我结交，我自然是不敢拒绝的。您应该知道，我并不是贼寇，也不是那海捕名单上的人，又何必一定要知道我的来历呢？”
听秀才这样说，尹图南也老脸一红，向秀才表示歉意，然后命人准备了丰盛的宴席款待秀才，席间，两人谈得十分投机，整场饮宴欢声笑语不断，直到傍晚，有两个昆仑奴过来，提着马灯，将余秀才接走了。
第二天，余秀才下帖子回请尹图南，尹图南如约而至，到了余秀才家里，看到他家中十分阔气。
只见余秀才家墙壁都是用明光纸裱糊，明净如镜；金狻猊的香薰炉里燃着异香；一个碧玉瓶里，插着两羽两尺多长的孔雀尾翎；一个晶莹剔透的水晶瓶子，里面浸着一树粉花，也是两尺多高，尹图南都叫不出这粉花的名字，粉花的枝条垂下来，都覆盖到了桌子外面，粉花枝树叶稀疏花朵繁茂，都是含苞未放的，花朵像蝴蝶被打湿了后翅膀收拢的样子，花蒂就像那蝴蝶的须子，煞是好看。
余秀才邀请尹图南入席，桌上只摆了八个菜，但每个菜品都异常精美丰盛。
余秀才命童子击鼓为令，催花开放。童子依命击鼓，随着鼓声的敲响，就看到水晶瓶中的粉花都颤巍巍即将绽放。就看到那些花骨朵上蝴蝶翅膀般的花瓣渐渐张开，待鼓声一顿，那朵花的花蒂掉落，花朵变成一只蝴蝶飞到了尹图南的衣服上。
余秀才哈哈大笑，斟满一大杯酒劝尹图南，尹图南刚将杯中酒喝完，那蝴蝶也从他衣服上飞走了。
没多久，童子又敲响了鼓，这次是飞出两只蝴蝶，停在在了余秀才的帽子上，余秀才笑道：“我作茧自缚啦。”说完，他痛快的斟了两杯酒喝下。
童子继续敲鼓，三遍鼓响后，粉花纷纷变作蝴蝶，蹁跹飞到了余秀才和尹图南的身上，童子笑着来报数，数落在两人身上的蝴蝶到底几只，最后，童子得出：尹图南需要喝九杯、余秀才喝四杯。
这个时候，尹图南已经微微有了醉意，只能再勉强喝下三杯，然后就丢下杯子狼狈逃席。
经过这一场宴请，尹图南对余秀才越发好奇，觉得他真是个奇人。
余秀才这个人不喜欢和人交际，每天都是关起门来自己过日子，不和邻居进行婚丧嫁娶等人情往来。尹图南自从在他家做过一次客后，那番神奇的见闻让他逢人就讲，听到的人无不觉得神奇，纷纷与余秀才结交，余秀才家门外冠盖云集，来拜访的达官贵人络绎不绝。
余秀才不堪其扰，一天，突然向尹图南提出告辞。
余秀才搬离别院后，尹图南来到别院，看到空空的屋子都被打扫得一尘不染，蜡烛燃烧后留下的烛泪堆积在青石台阶下，窗户上留下零散的布帛和扯断的布帘上，宛然还残留着指印。
尹图南走到后院，看到屋后留下了一个白石缸，大约可以盛下一石粮食，这是余秀才唯一留下的物件了。
尹图南将白石缸带了回去，盛满清水养起了金鱼。过了一年，这缸清水还和当初刚放水时那般清澈，后来，一个仆人在搬石头时，不慎将白石缸砸碎，然而，缸虽然碎了，但缸里的水却并没有流出来，反而还像之前有缸时那般无二，乍看上去，仿似那缸还在一般，用手去摸，入手是柔软的水，将手伸进水里，水就随着手流出来，把手抽出来，水又合在一起不再外流。
进了冬月，大冬天的，水也没有结冰，然而，一天夜里，水却突然结成晶体，但金鱼却仍旧在里面游动。
尹图南害怕外人知道自家的这个宝贝，将它放在密室，除了自家的儿子女婿，再也不给别人知道。
然而，时间长了，尹家有宝贝的事还是传了出去，想一看稀奇的人上门求访，将尹家堵得水泄不通。
到了腊月的一天，那结成晶体的水突然又化成一滩清水，将密室的地面整个湮湿，金鱼也消失不见，只留下旧日被打破的石缸在。
一天突然有个道士登门拜访，求看一看那神奇的石缸，尹图南拿出石缸残片给道士看，道士仔细看过后，说道：“这个是龙宫盛水的器具啊。”
尹图南向道士问起，为什么缸破了但水不泄？要知道，这个问题可是困扰了他好久，道士答道：“那是因为石缸有魂，依旧将水盛住了。”
道士殷切的向尹图南求取少许石缸残片，尹图南问那白石有什么用处，道士答：“用这个磨成粉末，调和药物，吃了可以长寿。”
尹图南慷慨了给了道士一片白石，道士欢天喜地接过，道谢离去。