每一场球都是这个世界上的唯一，打好这一场，才有下一场的机会。
成为世界第一，不是因为她天生就比别人强，而是她在天赋加持下，还十年如一日的努力。
常年身兼三项，打过上千场的球，练过上万个小时。顺风，逆风，都遇见过。
所以在女单决赛上，当莎莎开局就被陈梦以3-11这样的悬殊比分，打得灰头土脸时，依旧没有太多慌张。让二追三，打满七局，最后以4-3获得了最终的胜利。
王楚钦就惨了，昨天还怀抱着一腔少年热血，第一局打到13-15，随后几局拉着东哥来回翻扯，打到大比分3-3平。决胜局时两人一度打到10-10平，最后还是东哥更稳一点，以12-10，最终拿下了比赛。
2分的差距，看似微弱，却是一道横沟天堑。高台之上，聚光灯照射着，全场观众的欢呼，鲜花与掌声，是对冠军的祝贺；昏暗的场外，只有一个看着年纪很大满脸横肉的大光头，陪着少年默默地收拾东西。
之前有多么想证明自己，此刻就有多么灰暗难受。再打一场又如何，他还不是输了。打不赢，再怎么努力还是没打赢。简直是对自信心极致的打击。
肖指也不知道说点什么安慰徒弟好，沉默着想了半天，最后还是只拍了拍王楚钦的肩。
王楚钦收拾完东西，一屁股坐在椅子上，等着东哥采访完之后的颁奖典礼。
当他低着头发呆的时候，却发现有人走到了他面前。王楚钦抬起了头。
莎莎定定地看着他，伸出了手，只说了句，“继续努力”。
她站在自己面前，挡住了前面刺眼的灯光，王楚钦却觉得眼睛似乎有些酸涩。他跟她握手，抬头看她。莎莎，我又输了，你是不是很失望？
可是莎莎却没有像从前一样握完之后就放开，而是抓住他的手，使劲又摇了摇，“等下我去找你。”
王大头看着她慢慢地又走回去人群中央，她也要出去接受采访了。
远处人声鼎沸处，只有她逆着光走了过来。王楚钦看着他的女孩走到了光亮处，又转头过来再看了他一眼。隔得有点远，王楚钦看不到她脸上的表情，可是他觉得又有了一点力气。
无论此刻多么黑暗，起码他的小太阳没有放弃他。她仍旧回头看他，担心他，跟他说继续努力。
王楚钦站了起来，也朝着光亮的地方走去。
拍合照的时候，莎莎瞟了眼他。他慢慢地挪到了她的身后站着。尽管知道，她旁边会站着东哥，他们两个世界第一，本站的男女单冠军。可是他还是想挨着她近一点。
但马龙看了看，心想：哎，大头啊，你俩最近还是避点嫌吧。带头就往女队的另一边走了过去，连着东哥大胖也跟着走了，王楚钦只好随着大部队走。
最后大合照后，他们作为混双冠军还是有了单独的合照。可是王楚钦的心里，起起伏伏的，仍旧挥不去的阴霾。
命运好似很喜欢捉弄他们。这一两年以来，他们一起打混双赢了很多场。但自从22年在wtt的澳门赛和新乡赛一起“一月三冠”后，单打比赛上，如果她赢，他就会输；如果他输，她就会赢。
他们再也没有一起站在男女单打的领奖台上，一起拍照。他总是站在下面，看着她跟别人拍照。
***
晚上，莎莎去敲王楚钦酒店房间的门，大胖打开了门。刚进门，她就闻到浓烈的酒精味，王楚钦坐在靠窗的沙发上，右腿膝盖上还盖着一条还冒着热气的毛巾。
她直接走进去，皱起了眉，蹲了下来掀开毛巾看他的腿，“你又受伤了？怎么没跟我说？”
王楚钦膝盖上因为热气烫出一片红，莎莎冷眼抬头，大胖赶紧摆手，“我刚烧完水，头头自己拿毛巾敷的，不关我的事。”
“不要紧，没啥事。”王楚钦握住女朋友放在他腿上的手。昨天晚上他也是这样热敷后好了很多，今天才能上场，只是袁队医说回北京了要赶紧去医院治疗。
他的腿因为之前打过封闭，很容易受伤。这些年，定期去医院抽积液都成为习惯了。本来以为打完比赛后放松了，积液应该消散点，结果发现更肿了。拿热毛巾烫下可以缓解疼痛。
莎莎看着他又红又肿的腿，心疼不已。白天她顾着自己的比赛，都没有仔细看过他，也没有关心他，并不知道他是带伤去打得比赛。
但是结果他还输了，这还不如退赛呢。可是她知道，就算知道，她也劝不了他。他有时还挺倔强的，认定要做的事，谁也不能阻止他。
王楚钦从来不说，但莎莎非常清楚他内心的要强与失落。每次他在采访里说她都打过一次奥运会了，那里面酸酸的劲儿，她都不想搭理他。可是也会心疼。
他输了世乒赛的最后一场，现在又接连输了第二场，可想而知的难受。莎莎半蹲着看他。
眼看着他二弟和三妹已经开始含情脉脉，完全忽略了旁人在场，大胖咳嗽了一声。
“那个，我想起来有东西丢刘丁硕那了，我过去拿，你俩慢慢聊。”说完，他披了件外套就出了门。头头一晚上都不怎么说话，看着跟之前他被禁赛时打击差不多，他也不知道咋安慰，还是让莎莎来吧。
大胖一走，房间里安静下来，剩下两个人四目相对，气氛就有点微妙了。
虽说两个人从三四年前就开始不清不楚的，但队内官宣也才是这一年多的事。被大胖这么堂皇地让出房间让两人独处，让人怪害羞的。
莎莎站起来去给他换条毛巾，拧干后稍微凉了下，才给他重新敷上。葡萄眼眨巴眨巴地从下往上看王楚钦，又问“疼吗？”
王楚钦摇头，又握住了她的手，拉她到自己身边坐下，“你怎么不好好睡觉，过来干嘛？”。莎莎只看着他的腿不说话，过来干什么，当然是怕你心情不好安慰你了。
沉默了片刻之后，王楚钦忽然低声问，“莎莎，你说我以后能打成世界第一吗？”
莎莎一脸坚定地抬头看他，“当然能了，头哥，你是世界上打球最好的，我觉得你以后能打成大满贯。”
王楚钦苦笑了一下，还大满贯呢，他现在想拿个公开挑战赛的冠军都难。
看他不说话，莎莎以为他不信，双手把他的脸捧起来，面对着自己，一字一句说，“我看人可准了，比刘主席还准。我觉得你以后肯定能拿奥运冠军，拿大满贯。”
“万一我以后都打不到第一呢？你是不是会跟我分手？”王楚钦不知道怎么就问出了这个深藏在心里的问题。他拼尽了全力，也就能拼到现在的程度，他其实根本不像她想象的那么优秀，那她还会继续等他吗？
莎莎第一反应是回答“不会”，她喜欢他的时候，他还什么都不是呢，当然那时候她也什么都不是。不过喜欢上他，确实有他球打得不错的成分。如果有天，他球打得比我还差，我还会喜欢头哥吗？莎莎思索了起来。
没有得到及时的回答，王楚钦抬头，看到了莎莎脸上的迟疑，更受伤了。
“只要你世界排名还在前50，就不跟你分手。”莎莎想了想，说出了她的答案。
“啊？为啥是前50啊？”王大头被这答案搞一愣。
“那前100吧。”莎莎心想，放宽点也不是不行，那你得对我再好点。
王楚钦嘴一扁，“喂，孙颖莎，我跟你说认真的，你别逗我成吗？”
莎莎眼睛睁得大大的，“我没开玩笑啊。喂，王楚钦，要是你连前100都没信心的话，那......那你以后还是别打球了，别跟我搭档了。”
王楚钦听得好笑，他现在已经是第二了，以后就算拿不到大满贯，怎么地也不会退步这么多吧。但莎莎表情这么认真，她委婉在说，就算他不是第一名，她也不会离开他。
可是她偏不直接说，就爱拐着弯。两年前他在全运会时肩膀受伤了，她也是偷偷来看他，不过那次是龙哥给他俩望风。彼时他俩还在被教练组围追堵截，严禁比赛期间接触过多，冒着写检讨挨批评的风险，她还是一个人来了，可为看看他。
王楚钦忽然想起来，似乎是从21年，莎莎上了奥运会拿了亚军之后，除了全运会不得不跟大胖配，她就再也没有跟别人配过混双。而他自己后面还被教练组安排跟曼昱姐大迪等配过。只有莎莎，要么跟他配，要么就不打混双。
花跟单打一样多的时间，跟他一起练混双。她其实一直在用行动说，除了他，她从来没有看向过别的地方。她一直都在坚定地选择他，相信他。
可是他却又一次辜负了她的期待。他哪里值得她对他这么好呀？
王楚钦侧身就抱住了身边的女孩，沉默的，久久的不愿意松开。
他的力气很大，压得人有点透不过气。而且他的胸好硬呀，莎莎想推开一点，又忍住了。哎，王大头现在心情不好，占点便宜就占吧。
感觉抱了挺久，莎莎摸了摸王楚钦的背，安抚道，“你好好休息，明天见哈。”
王楚钦“嗯”了一声，恋恋不舍地松开了手。现在还在国外，大胖哥等下就回来了，莎莎也得回去自己房间。
斯洛文尼亚没有直达北京的飞机，要经过香港转机。国乒一群人浩浩荡荡地返程，三两成群地结伴说话，打完比赛后，总是要轻松悠闲很多。
莎莎被夹在人群中间，侧头望了眼站在另外一条队伍里的王楚钦。他似乎忘记戴口罩了，一脸严肃，毫无神采。头发跟训练时一样胡乱扒拉在两边，毫无半个月前出发时的精致。这次，他还穿了长裤了，却只是为了掩盖膝盖处的伤。
可能感应到她的视线，王楚钦转过了头，跟她对视了一眼，但还是又别过头去。呆呆的，不想说话的样子。
四面都是乱糟糟的声音，有人在拿手机拍他们，队友们教练他们在说话。莎莎看到他艰难地慢慢走到柜台前，拎着他的小红箱子往行李带上放。
突然很想过去帮帮他。从前都这些都是他来，可是他现在受着伤。
还好后面的大胖及时出了手。可是莎莎还是忍不住又看了他一眼。上次德班失利了也没见他这副样子，看来真的一次两次三次的输球，让王大头的精神都快被打击坏了。
从前没有哪一刻像现在这样，莎莎想直接冲上前去拥抱他，安慰他。还想跟他说：真的不骗你，你打输了也喜欢你，前100也喜欢你，你不打球也喜欢你，行了吧。赶紧给我振作起来呀。
可是王大头再也没有回头看她。
他好像，又沉浸在自己灰暗的世界里，孤独地站着，面对茫茫的未来，不知道该如何出发。