哨声响起，比赛进入延长局。
换上的代打失利后青道的气势被狠狠打击了一波，连看台上啦啦队的声援都低迷了不少。月升坐在选手席里，满脑子都在回忆着刚才的打席。
居然在这种时候判断失误了。他皱着眉头仔细回想，到底是从哪一步开始出错。
第十局开始前还有几分钟休息。教练抓紧时间再次与上场队员强调注意事项。月升抬起头，视线穿过围在一起的队员，落在最靠里边的投手身上。
这大概是降谷自入学以来打得最吃力的一场比赛。登场了六又三分之一局就已经是气喘吁吁，头发已经湿透，排汗衣换了一件又一件，光看着就能感觉到体力消耗得厉害。
如果自己刚才能打出去，就不至于让队友这么为难了。
他不自觉地咬紧下唇，正继续思考着到底哪里出了错时面前突然伸过来一杯水。
“别太自责啦，谁都有打不出去的时候。”同样被换下场的东条声音像往常那样温柔，“放轻松点，相信前辈吧。”
他指了指自己眉毛。月升摸一把脸，才发现自己表情严肃得可怕，赶紧搓几下缓和下来。
“但愿如此吧……”
延长局里每一个打席都被拖得老长。已经是本次大赛最后的教练，每一位打者都不愿意放弃机会。选手席和看台上的惊呼一波接着一波，心跳也跟着七上八下。终于，比赛在第十一局落下帷幕，来自冈城的一发适时安打为巨摩大锁定了最后的胜利。
坐上回校的大巴时月升还有些心不在焉，不停地回想着自己唯一的打席。周围气氛也有些沉闷，久违的失利像瓢泼而降的大雨，一下子把每个人从战无不胜的幻梦中叫醒。
他突然回想起桐生教练的采访——思考，判断，选择，然后承担结果。只是经验丰富的教练并没有当场指明，结果不会只有胜利的这一面，失败同样也是选择的结果之一。
先前的激进想法终于变成回旋镖飞了回来，不偏不倚地扎进心里。他静静在人群中垂下视线。
到达学校前，落合提前安排队员今天休息，又在下车之后把月升喊住。
“放好行李之后来办公室一下。”
月升点头照做。这次失利本来也有自己的原因，他早就做好被批评的准备，没想到一进办公室就看到面前的茶几上倒了杯茶。
“不用那么紧张，我不是来算账的。”落合捧着另一杯茶坐在沙发对面，说话慢悠悠的。“坐，别客气。”
月升看着他，依旧是面无表情，看不出是赞同还是反对。他又偷瞄一眼坐在落合旁边的片冈。对方脸色不佳，似乎还在为自己不听指挥耿耿于怀。他悄悄咽下口水，在两位教练对面坐下。屁股还没坐热就听到片冈率先发难。
“这次为什么还是不听指挥？”在室内也戴着墨镜的教练语气不善，“上次是赢了，你不服气，这一次呢？”
“……”月升动了动嘴角，没有说话。
“话也不是这么熟的，片冈教练。”落合拦了一下，也不知道是不是在唱红白脸。“我知道你想得分，这个出发点没问题。一好三坏和两好三坏下判断下个球也许是好球，这个也没问题。”
落合说的有些出乎意料，月升没有说话，静静看着他。
“棒球本质上就是个博弈的运动，没有什么思路是绝对正确的，一切都看双方预判。这一次，我认为是巨摩大投捕的预判在你之上。仅此而已。”
教练终于表明了态度。月升抿起嘴唇，把脸撇到一边。
“可我还是输了。”他小声说道。
“我并不想用简单的‘输了’或者是‘赢了’来进行评价。一个打席不能说明什么。就算是职棒最顶尖的选手也不是每个关打席都能打出去。”
“可那个机会明明很好……”都到一好三坏了，明明再坚持一下就能把机会留给上位打线。
“我知道，你不要钻牛角尖。”落合把准备的茶杯往前一推，继续看向月升。“老实说这一场比赛你们所有人的表现都超出了我的估计。这可是集结了各地区大会优胜队伍的神宫大会，能在决赛把对手逼到这种程度，已经很不容易了。”
“还记得你们秋天刚开始时候的目标吗。你们说要打进甲子园，可你们一路打下来，最后输掉的对手是保留了大部分主力的夏甲优胜队伍。”
先前的目标被重新提起。月升愣了一下，后知后觉地发现自家这支队伍居然已经走了这么远。
可正是因为走得很远，才会想要走得更远一点。明明距离最高点只有一步之遥，却怎么也跨不过去。
这种情况才是最难受的吧？
落合看出了他的想法，轻轻叹口气。执教二十多年，这种表情他见过太多次了。队伍在每一次有突破又输掉比赛后，队员们几乎都是这个表情。
“每个人都会有判断失误的时候。你也有，御幸也有，哪怕是我和片冈教练都会有。事情不发生，谁也没有包票说自己一定正确。”
他继续耐心劝说道。旁边的片冈小声哼了一下，似乎对这个说法不以为然。
“那教练先前没有和我聊桐生战的事情，也是因为这个吗？”
沉默了一会，月升率先发问，过于直白的语气让片冈眉头皱起，刚想发落就看到落合点了点头。
“是这样，”落合看起来并不在意队员的说话态度，“那个时候你还在兴头上，如果和你讲这个道理你大概听不进去。”
所谓人教人教不会，事教人一教就会。
“代价好重……”月升嘟囔一句。
“别老是想着代价不代价的，”落合伸出手，轻轻拍了拍月升手背，“失败一次不要紧。我也没打算归结到你身上。棒球是项团体运动，输了只能说明团队整体不如。”
“接下来的冬训，再好好加油吧。”
“是。”月升起身，朝两位教练深深鞠躬。