看台上掀起新一波欢呼，为再次稳坐头把交椅的霸主送上喝彩。延长至第十局的比赛在主炮的绝地反击下落下帷幕，经历了3小时20分的殊死搏斗后，最终抢到通往甲子园的唯一门票、站上西东京118所学校顶点的是稻城实业高等学校。
红白的队服紧紧簇拥在一起，为得来不易的胜利纵情呐喊。原田高大的身躯被团团围住，几乎要淹没在红色的海洋里。青道的选手安静地出奇，似乎还没有从被逆转的震惊中反应过来，啦啦队和观众也没了声音。丹波站在投手丘边，烈日炎炎之下脸色变得惨白。远离内场的外野手已经扑倒在球场上，在看台的高呼中痛哭出声。
短短的几分钟从天堂到地狱，月升一下子没能转过来，站在看台上瞪大眼睛看着队长从一垒边走过来，轻轻拍了拍伏在地上的小凑的后背。
“站起来，去列队了。”
场边响起热烈的掌声，为锲而不舍的稻实，也为功亏一篑的青道。无论哪一边都付出了自己最大努力，贡献出一场极其精彩的比赛。记者席里《棒球王国》的两位记者也站起身，和观众一起为追逐梦想的孩子送上自己的祝福。
面前一军的队友排列成行向观众席鞠躬，感谢一直以来的支持。身后未能进入名单的队友哭成一团，大声回应着“没事你们已经做得很好了”。模糊的视野里月升看到旁边的花衬衫摸着胡须，脸上看不出悲喜，目光久久在片冈身上停留。
“难办啊……”不知道是不是错觉，他听到来自身旁的一声叹息。
比赛结束后还有记者采访环节，基本是面向教练和主力队员，和他们这帮啦啦队没啥关系。月升跟着大部队走出球馆，在重新看到湛蓝的天后长长呼出一口气。
球场里太闷了，尤其是输球的那一刻，好像有块石头压在胸上，根本喘不过气。明明自己没有上场，那种功亏一篑的挫败却顺着同样的队服蔓延到身上。
“明明就差一点……混蛋！”他看到金丸背过脸，悄悄抹着眼泪。
月升本来想安慰他几句，但话到嘴边又不知道该说什么，于是只能拍拍他的肩。回过头却看到几位经理走到稻实的队伍前，忍着通红的眼眶将赛前编好的千纸鹤旗递给原田。
“这面旗里承载了所有队员的心意，”领头的藤原吸了吸鼻子，努力忍住快要滑下来的眼泪，“甲子园，请好好加油。”
回到学校后的第一个晚上，大家默契地保持了沉默。原本为庆祝冠军提前准备好的食物几乎没人动筷子。三年级的选手一直哭个不停，一二年级的后辈见了，也不敢大声说话。月升在一片沉默中安静地咬着面包。面包是经理邀请烘焙社的同学亲手做的，松松软软的，还带着刚出炉不久的余温，此时吃下去也味同嚼蜡。他机械地咀嚼，吞咽，在努力吃掉平时的份量后轻轻挪开椅子，打算离开食堂。
“喂，月升，”金丸在旁边暗自用力拽着他的衬衫，极力压低声音，“你去干嘛。”
“休息一下准备去锻炼。”月升同样压低了声音回复道，“今天还没有挥棒。”
金丸瞪大了眼睛，对他的无动于衷感到惊讶。“可是这种气氛……”
“我知道，”月升点点头，“但是我觉得留在这里也做不了什么。”
金丸嘴巴动了几下，看起来还要继续尝试说服他，他转身，逃避似的离开了食堂。
等月升从训练场离开，已经是晚上十点半。今天的宿舍楼和食堂一样安静，所有人都沉默着，似乎白天那场比赛把所有人的声音都夺走。月升回来的路上遇到东条，同样红着眼眶，不知道先前哭了多久，感觉鼻子和耳朵都红了。见到月升也只是愣了一下，马上就偏过头。
“抱歉，”他听到东条哽咽着说，“决赛里什么作用都没发挥。”
“别这么说，”他听到自己的声音干巴巴地自动回复，“多一个投手就多一分希望。”
虽然换上也不一定起作用就是了。
两个人沉默了一会，各自怀着心事告别。
回到寝室后依旧是一片寂静。川上坐在床铺里缩成一团，坂井则在忙上忙下地收拾东西，地板上已经整理出两个巨大无比的背包。
“前辈这是……？”
坂井动作一顿，很快就恢复过来。
“哦这个，我要搬走了，”他尽量控制语气中的悲伤，平静陈述道，“引退之后我就不住宿舍了，给家里省一点钱。听说明后两天队里放假，正好趁这个时候把行李都搬回去。啊这些杂志你看不看，留给你吧？”
坂井絮絮叨叨说了很多，往常里没有哪个晚上他会说这么多的话，从日常训练说到学习成绩，好像要在离别前把所有想要说的全部说完。川上的手把自己抱得更紧一点，在一旁跟着月升默默听着。说着说着坂井静悄悄哭起来，背对着舍友，眼泪一滴一滴落在还没叠好的训练服上。
“真的很抱歉，没有带你进甲子园看看。”
川上把自己缩得更小了。
月升咬紧嘴唇，垂下视线。他曾经历过两次离别，一次在国三，一次在既定的明年。可他没想到第三次离别就这样突然闯进来，像一双看不见的手，轻而易举地撕裂脆弱的联系。
“前辈尽力了……”他绞尽脑汁，也只能想出这样的回答。
坂井苦笑一声，摇了摇头。“尽力”这个万能的说辞像一块完美的遮羞布，能掩盖他实力不足的现实。但输了就是输了。比起所谓的“尽力”，他更想要赢。
他暗自叹一口气，转移了话题。
“说起来这两天，你们打算怎么过？”
川上动了动，从臂弯里挤出一句“不想出去”。月升想了想，说自己打算去一趟千叶。
“千叶？你家不是在东京吗？”
月升挠了挠头。“现在是这样没错，不过有空还是想要回千叶，朋友都在那边。”
“行吧，你注意安全。”
当天晚上月升一夜未眠，但睡在上铺也不敢轻举妄动，担心影响到下铺本就浅眠的两位前辈。都是一军的成员，眼睁睁看着球队在面前失败，想想也知道只会比自己更不好受。他极力放轻地翻过身，尽量不搞出声响，听着从下铺传来的小声呜咽。
第二天月升顶着黑眼圈从宿舍里出来，迎面碰到几个同样精神恍惚的队友。大家似乎也都没能接受比赛失利的现实，低着头不想说话。月升叹了口气，又回过头看几眼仍然在收拾行李的坂井，悄悄带上门离开。
久违地换上自带的t恤走出校门，心情依旧沉闷。昨天的场景依旧不断地在眼前重播，怎么也切不了台。月升使劲晃了晃脑袋，把滑下去的背包再提上来，抬脚上了路过的公交车。
刚好卡在暑假中间，公交车上人不少。打扮得花枝招展的女孩子三两个扎堆，小声又兴奋地聊着待会要去哪里玩。月升站在角落里，百无聊赖地朝窗外看。周围的种种欢乐像隔着一层看不见的屏障，完全与他无关。
下车，换站，买票，跟着广播的指示在站台上等待，远远就看见一个有点熟悉的身影在等车。月升眨了眨眼睛走上前，对方没有打发胶，墨绿色的头发软趴趴垂着，和印象中的模样不太一样。他想了想，不太确定地打了声招呼。
“额，仓持前辈？”