美人隔着玻璃凑近许微微，手贴在玻璃上，笑中含泪，嘴唇翕动说着什么。许微微阅读她的唇形——
宝、宝。
我、的、宝、宝。
这些两句话很好分辨，许微微尝试在脑子里拼出来时大脑嗡的一下空白了。
这个美丽的女人，是她妈妈——她在这个世界的，母亲？
这两个字对她来说实在有些陌生，毕竟她前24年的人生里，母亲这个角色的参与微乎其微，仅有的关于母亲的记忆也称不上美好。
许微微出生在山南的一个边陲小镇，那里极度贫困，信息落后，直到许微微出去上大学，镇上也连一条水泥路都没有，仿佛被现代社会抛弃。
许微微的父亲是挑山工，爷爷是个一名郎中，有着一手祖辈流传下来的好医术，加上姓许，被乡亲们调侃的叫做“许仙”，村民有个头疼脑热的小毛病，懒得去县城的大医院看，就找许微微的爷爷抓几副草药，喝了完事。
许爷爷本想把医术传给儿子，也就是许微微的父亲。这样继承自己的衣钵，又是镇上唯一的医生，虽然依旧清贫，但要比靠苦力挣钱强太多，可惜许父不是读书那块料，一背医术就犯困，或者说一学习就犯困，勉强读到初中就辍学了。
到了该结婚的年纪，许父自诩是“书香门第”，看不上村里的土丫头们，觉得配不上自己，可人家条件好的也不想嫁来这穷乡僻壤，媒人连说了几个没成，气的不再管了。
就这样一直耽误着，到了二十五岁，村里同龄男子孩子都俩了，许父还是单身。
终于有一天，许久不联系的媒婆欢天喜地上门，说有一门好亲事要给他介绍。对方是县城里的姑娘，独生女，还跟他是本家，也姓许。那模样跟嫦娥似的，脸白的像鸭蛋壳，眼睛大的像葡萄……
简直要把人吹到天上去。
许父经过这两年的蹉跎也成熟不少，疑惑的问媒婆：“照你说的，人家条件那么好，能看上我？愿意嫁过来吃苦？”
媒婆这才夸张的两手一拍，叹了口气：“唉！人无完人嘛，模样是好的，又有文化，是个大学生呢！就是吧……”
许父直觉不简单：“就是什么？”
媒婆吞吞吐吐的说道：“就是不小心磕了脑袋，好了之后脑子不太灵光，可不是傻子啊！就是反应有点慢，跟小孩子一样，但你跟她说话她能听懂的！”
许父一听生气了：“这不是傻子是什么？我是一直找不着对象，但你也不能找个傻子来糊弄我吧？！”
“哎呀你别着急！姥姥是那种人吗？这姑娘长得真是一等一的好，俊俏！配你！姥姥才想介绍给你的。”
“你想想你娶媳妇儿是干嘛的？你指望她、指望她造火箭吗？是不是？会生孩子会认人，回来有个热炕头就行啦~”
“傻一点还好嘞！你说什么都听，不会跟你吵架。”
“这样，你先见见，要是长得不满意，那就算了，见见又不吃亏。”
“……”
许父被说动了。
没想到一见就对这个智力只有五岁水平的傻姑娘倾心了。
媒婆没说谎，她长得实在太好看了，脸蛋又白又嫩，跟村子里黑黄干瘦的丫头们形成鲜明对比，眼睛又大又亮，泛着孩童的天真，烂漫无邪的看着你。
“我要她，就这么定了。”
“哎~！好！”媒婆高兴的回去复命。
成婚那天许母很高兴，因为她穿上了漂亮的花裙子，经常来她家看她的老婆婆带了很多人陪她玩，还有糖吃。
送嫁的队伍逐渐远去，一对老人站在门口抹着眼泪目送女儿出嫁。
“这是好事，我们不能照顾她一辈子。”许微微的外公安慰自己老伴儿。
“哎，我知道。”
许母嫁过去后是着实过了几年好日子的，除了刚开始比较陌生，害怕哭闹过一阵，但毕竟是小孩子心性，谁对她好就喜欢谁。
许父真是把她宠到了心尖儿上，农活脏活一点儿舍不得她干，下工了还总会从山上寻摸一些野果子给她带回来。
连去河边洗衣服这种活都是自己来，怕她溺水。
同在河边洗衣服的妇女们会说闲话，语气酸溜溜的：“哎呦老许，你对你老婆可真好啊，伺候的跟古代的大小姐一样，不像我们呐~都是丫鬟命。”
“我说小许啊，不能这样惯她的，得让她慢慢学着干，不然你一个人既要主外又要主内，身体受不了的啦！”
“就是啊。”
村里的女人们原本过得是一样的日子，也不觉有什么，可当有一个人吃到了糖，自己就一下品出苦味来了。
许父脸上带着没出息的痴笑：“她那是拿笔杆子的手，嫩的跟葱白一样，哪干得了这个。”
女人们应和着，等人走了之后才翻着白眼嘀咕：“有什么干不了的，真干过一次也就这样了，就是矫情。”
“还笔杆子手呢，你看她现在还会写字儿不？真是捡了个破罐子当成宝了。”
……
不管旁人怎么说，他们一家人还是过得很好，许父不让妻子多跟村里人接触，许爷爷也是个开明的，不要求儿媳操持家务，儿子就可以全包了。
他把儿子教育的很好，除了不爱学习。
没过多久，许微微出生了。
许母很高兴，她虽然不懂很多事，但她知道爱自己女儿，会勇敢的请教村里人怎么做小衣服。
会抱着女儿在村子里散步，把她觉得有趣的东西指给小薇薇看。
她照例先介绍自己：“宝宝，我是妈妈哦。”
“这个是毛毛虫。你看它好胖，一节一节的，跟你一样。”许母说着摸了摸小薇薇藕节似的胳膊，咯迪咯迪笑起来。
村里人渐渐接纳了她。
许微微逐渐长大，她知道自己的妈妈和其他人不太一样，但她没有嫌弃，甚至在外面玩的时候主动冲上去跟叫她妈妈“傻子”的小孩们打架。
十有八九会打赢，因为她气势很猛，揍人又凶，一双眼睛盯着你的时候像被她掐住了脖子，不敢呼吸。
虽然都是同龄人，但许微微要格外成熟一些。
打完了，在对方坐在地上嚎啕大哭的时候淡定的站起身，拍拍身上的土，回家帮妈妈和爷爷晒草药。
有时打的猛了，会被家长找上门，许母就牵着她给人道歉。
等人走了就蹲到她面前一脸严肃的说教：“宝宝，打架是不对的，不可以打人哦。”
许微微花了很大力气忍住没有笑出来。
本以为日子会这样平淡的过下去，可一切都在许微微五岁生日这天被打破了。