她说的轻描淡写，却让何雨柱的心猛地一沉。过去的几天，他从来没有这么认真地思考过这个问题，直到今天，直到食堂的电话响起，他才意识到，这不仅仅是刘岚的工作安排，更像是她选择独立的开始。而他，依然站在原地，无法自如地接受这一切。
“你真的决定了？”何雨柱终于开口，声音中带着一丝试探，他希望能够从刘岚的语气中听到一些可以安抚自己不安的理由，然而，她的回答却依旧是那么的清晰、坚决。
“嗯，我已经决定了。”刘岚似乎已经准备好了，语气也没有再多余的解释，“我觉得是时候了，我一直在想，自己不该再只为了别人活，我也应该为自己活一次。”
何雨柱沉默了。那句话，轻描淡写，但却如同一根刺，直插进了他的内心。他从未真正理解过刘岚的需求和渴望，也许一直以来，他都以为她的世界只有他和这个家，忽视了她曾经拥有的、甚至早已埋藏在内心深处的梦想。
“我明白了。”何雨柱终于开口，声音里带着一抹不易察觉的疲惫。他没有再多说什么，因为他知道，无论他说什么，刘岚已经做出了选择，且那个选择，是她自己的权利。可他还是无法彻底放下心头的那份不适应，像是一道无法逾越的坎。
电话那头安静了片刻，刘岚似乎在等待何雨柱的回答，而他却有些无法开口。心里压抑着一种奇怪的情绪，那是一种无法言表的纠结，既希望她能够坚持自己的选择，又希望她能够留下来，陪着他，继续过着那种平凡而温馨的生活。
“你确定真的不需要我帮你准备什么吗？”何雨柱问道，语气中带着微弱的关切，虽然他的心里已经明白，自己可能再也无法改变刘岚的决定。
“我自己可以的。”刘岚的声音依然温暖，但却带着一种坚决和独立，“我已经准备好了，真的，谢谢你。”她的感谢似乎有些出乎何雨柱的意料，他并没有觉得自己有多值得感谢，只是突然觉得她的声音里没有了过去的依赖，取而代之的是一种他以前从未听过的坚定。
挂掉电话后，何雨柱坐回到炕沿上，脑袋微微低垂，眼神迷离。他不知道自己在思考什么，是不是该为刘岚高兴，还是该为自己感到惋惜。她的决定已经做出了，虽然他不完全理解，但他知道，自己再怎么反应，都无法改变这一点。
但那股不适应感却始终在心底萦绕，不知不觉地，何雨柱开始怀疑自己是否太过依赖刘岚，是否已经习惯了她的存在，习惯了她的每一分付出，甚至习惯了她始终如一的温柔。而她的这次改变，像是一阵风，吹散了他所依赖的稳定和安宁。
何雨柱的思绪忽然间飞快地回到了他们最初相识的日子。那时候，刘岚还年轻，带着一丝羞涩的笑容，眼睛里闪烁着希望和憧憬。而现在，她已经不再是那个懵懂的女孩，而是一个有了自己想法、自己主张的女人。她的变化是渐进的，但却也在这一刻，彻底爆发了。何雨柱感到自己的内心充满了空洞，仿佛被遗弃在了这片熟悉的院子里。
他站起来，走到窗前，透过玻璃望向外面的黑夜，月光洒在院子的一角，照得石板路上泛起微微的光。夜风轻轻吹过，带着一丝凉意，拂过何雨柱的脸。他突然感到一阵迷茫，不知道自己该如何面对明天，也不知道该如何面对那个已经做出决定的刘岚。她的改变太快，甚至让他觉得自己像是被甩在了身后，追不上她的脚步。
他低下头，回忆着他们在一起的日子。那些岁月里，他始终把自己当作主导者，像个守护者一样，照顾着她，决定着她的生活轨迹。可是现在，他才发现，自己早就失去了对她生活的主导权。刘岚终于长大了，终于走出了那个他为她描绘的世界，去做她自己的选择，而他，依旧在原地。
他的内心开始悄悄变得更加沉重，每次想到这里，他的胸口就会一阵阵的压迫感，仿佛被一块巨石压住了。他知道，自己无法阻止她，也不应该阻止她，但这种突如其来的失落感，还是让他感到难以承受。
“也许我该试着接受这个现实。”何雨柱低声自语，眼神空洞，像是对自己说的，又像是对这座四合院说的。
他转身走向屋里，拿起放在桌上的酒瓶，倒了一杯。酒的香气缓缓升腾，混杂着一种不真实的感觉。何雨柱轻轻抿了一口，酒液滑过喉咙，带着一丝微辣的刺激。他放下酒杯，深深地叹了口气，坐回了椅子上，闭上眼睛，脑海中却依旧是刘岚即将走入食堂的场景。
何雨柱坐在屋里，酒杯旁的光影摇曳，桌上的食物已经冷却，空气似乎凝滞了。他的心情难以言喻，外面的风已经不再那么刺骨，温暖的气息正逐渐渗透进屋里，但何雨柱却依然觉得心头冰冷。
刘岚做出的决定像是一道难以逾越的鸿沟，他的内心充满了迷茫与不安。她在电话里说过要开始工作，但对他来说，这并不是一个简单的“去工作”的问题。这意味着她将不再依赖他，也不再是那个总是围绕着家庭打转、为他操心的女人。她要开始为自己而活，追求自己的梦想，这种变化，他虽然知道早晚会发生，但当真正来临时，却仍然感到措手不及。
他有些烦躁地拨开酒杯，站起来走到窗前，望着外面渐渐暗淡下去的天色。心里的那股不安没有减弱，反而随着刘岚的决定愈加放大，像是闷雷在心头轰鸣，久久无法消散。
手机突然响起，是刘岚的短信。
\"我明天开始上班，今晚做白菜，你不介意吧？\"
何雨柱的手指停在手机屏幕上，看着那行简短的文字，心里又是一阵无言的波动。白菜，是刘岚最擅长的菜之一，每次做起来都那么简单，却也足够让他安心。