何大清显然早就看出了刘岚不为人知的内心，她的孤独，她的无助，以及她的恐惧——那种怕被伤害、怕被遗弃的深深的恐惧。
“雨柱，照顾好她，不仅仅是因为她现在需要你，更是因为她身上藏着很多过去的东西，她很难打开自己的心扉。”何大清那天的叮嘱一直回响在他耳边，仿佛一根无形的线将他与刘岚的命运紧紧联系在了一起。
这些话，何雨柱并不明白到底该如何去执行。可渐渐地，和刘岚的接触，让他意识到，何大清的担忧并非没有道理。她的情感封闭，像是一个被精心修建的防线，每一个关心她的人都被无意间推开。她似乎从不轻易让别人看见自己的脆弱，所有的痛苦都被她藏在心底，像是沉积已久的泥沙，厚重而沉默。
他不禁叹了一口气，手指轻轻在水面上划过，激起一阵细微的波纹。刘岚的情绪逐渐平静，而他自己的内心却有些焦躁。他知道，何大清当年对他的一番交代，意味着责任，也意味着无法回避的承诺。可他不禁想，这份责任，究竟要如何承担才是对的？他能否成为刘岚能够依赖的人，是否有足够的耐心，去理解她的沉默，去打破那层看似坚固的防线？
而如今，站在这里看着刘岚的安静，他心中隐隐有种感觉——这不是简单的照顾，更多的是需要去理解她，去接纳她最脆弱的部分。而自己，是否已经准备好去迎接这份沉甸甸的责任？
“刘岚，水差不多了，你是不是该出来换换衣服？”何雨柱的声音打断了他复杂的思绪，他看向刘岚，她依旧坐在水中，眼神有些茫然，似乎也在思索着什么。那份安静，给人一种错觉，仿佛她并不需要被打扰。
刘岚听到声音，微微抬头，嘴角露出一丝浅浅的笑容：“好，我马上就出来。”
何雨柱没有再多说什么，只是转身走向那边的更衣区，取来干净的衣服。心中却依然没有放下对何大清话语的思考。他深知，刘岚的孤单和痛苦是一个无法轻易打开的谜团，而这个谜团，是否有一天能真正被解开，取决于他是否能给予她更多的信任与耐心。
等他从更衣区回来时，刘岚已经穿好了衣服，站在浴室的镜子前。她的身影在昏黄的灯光下显得有些柔弱，虽然脸色恢复了些许，但眼底的阴霾依旧未曾完全散去。何雨柱走到她身后，轻声问道：“是不是觉得轻松些了？”
刘岚点了点头，勉强挤出一丝微笑：“嗯，感觉好多了，谢谢你。”
“别客气。”何雨柱轻轻拍了拍她的肩膀，目光有些深邃，“你知道的，我总是会在这里，帮你分担一些。”他说这话时，语气轻松，但心中却暗自思索，自己究竟能做些什么，才能让刘岚不再感到那么孤单。
刘岚的目光落在镜子中的自己，眼中有些迷茫，但她没有回应他的话。她知道，自己并不是不感激何雨柱，而是有些无法面对他眼中的那份期待。她不想再让自己成了别人心中的负担，虽然她也希望自己能够得到关怀与理解，却又害怕被别人看透。
“雨柱，有时候我觉得自己好像从来都不属于这里。”她低声说道，语气有些沉重，“每个人都有自己的生活，而我，总觉得自己在别人生活的边缘游离。”
何雨柱没有立即回答，而是静静地看着她，似乎在思考她话中的含义。他深知，刘岚的内心远比她外表坚强的样子要脆弱得多。那种孤独感，从她每一个微小的举动中便能看得出来。
“你属于这里，属于每一个关心你的人。”他终于开口了，声音很轻，仿佛怕打破她的沉思，“无论你是不是愿意承认，大家都在乎你，刘岚。你要明白，关心并不是负担，而是一份责任和温暖。”
刘岚转过身，看向他，眼中闪过一丝复杂的情绪。她想说什么，却又什么都没有说。她只是轻轻点了点头，仿佛是在接受他的话，也仿佛是在默默消化自己内心的那些纠结与不安。
何雨柱心底的那个责任感再次加深，他知道，刘岚的防线不容易被打破，而自己也不是无所不能的人。但是，如果自己能够陪着她，一点一点地走下去，或许有一天，她能卸下心中的负担，重新找回那个属于她的，温暖的自己。
何雨柱走进屋子的时候，许大茂正坐在炕头上，手里捏着一根烟，烟雾缓缓升腾，在昏黄的灯光中弥漫开来。屋子里弥漫着一股独特的烟草味，那味道似乎能穿透一切，填满了屋内的空隙。何雨柱进门后，低头看了看自己湿漉漉的鞋子，才一边脱下外套，一边轻声开口：“大茂，有点事，想和你说说。”
许大茂没有立刻回答，微微抬头，用那双看似懒散的眼睛瞥了何雨柱一眼，嘴角勾起一丝莫名的笑：“行啊，雨柱，坐下说，不用站着。”
何雨柱点了点头，走到炕边，坐了下来。他心中有些纠结，沉默了片刻，才开口：“你知道我最近照顾刘岚的事。”
许大茂扬了扬眉：“知道，她伤得不轻，你这段时间也挺上心的。要我说，你小子比我想象的还要细心，真是不容易啊。”他嘴角微微翘起，语气中带着一些调侃。
何雨柱没接话，低下头揉了揉自己的手指，眼神不自觉地避开了许大茂的目光。他的心里有些乱，心中压抑的那份情绪仿佛要在这一刻全部爆发出来。他从未真正向任何人敞开心扉，尤其是对许大茂这样的人，更加难以启齿。但现在，他心中的重担让他感到有些窒息，似乎不得不说出来，否则就会被这沉默的负担压垮。
“我……”何雨柱停顿了一下，终于鼓起勇气，轻声说道，“大茂，我觉得，刘岚身上的事情，远不止那么简单。”